“清明难得晴，谷雨难得雨”是有史以来，劳动人民对“清明”和“谷雨”这两个时令的经典总结。“清明刮起坟头土，家家户户受了苦”。世代流传的民谣道出人们对清明节天气的祈盼。人们希望清明这一天，天气晴朗，无风无雨，坟前祭奠先人的纸钱不会随风飘飞，长眠九泉之下的先人才会如数收到来自人间的钱财，祭祀的人们才会释然而归。
神州大地幅员辽阔，各地清明习俗千姿百态。尽管地域文化差异很大，但是在这个没有祝福，只有安慰的特殊节日里，人们借此之际，通过焚香烧纸缅怀已故前辈、亲人、朋友、同学、同事、战友、伟人、英烈……目的是一致的。和谐社会，以人为本，所以今年的清明节假期三天。
每年的今天，在这座拥有280万城乡人口，往生率在1.1%的呼和浩特市。大青山脚下的8家陵园，都是车水马龙。不是车展胜似车展，交通堵塞。今天的大青山脚下正可谓：清明时节冷风吹，路上行人欲断魂。
望着窗外清濛的天空，键盘上敲击着我心中凄楚的回忆……
小时候，每年清明节这一天，都会看到场里的一些人在山坡的土坟上，填上新土，点燃一些黄色的糙纸，坟前放上一些水果、罐头、白酒……坟头上用土块或石块压住一沓黄色的糙纸。然而，这些都不能令我理解，自然也就不会令我悲伤，因为，那时我的情感世界里还没有亲历的悲伤。
模糊的记忆里，记得小时候曾有几回。外祖母领着我，到通辽市的荒郊里，给已故的姨妈上坟，记得去的时候，外祖母总是挎着一个柳条编制的小篮子，尽管一向很喜欢我，疼爱我的外祖母，也绝对不允许我品尝篮子里面的食物。
那时，年幼的我只是在一旁傻傻的看着外祖母一边烧纸、嘴里一边不停的叨念。烧纸完全化为灰烬的时候，外祖母便把篮子的各种食品摆放在姨妈的坟前，然后拭去眼泪，领着我走在回家的路上。
一路上，我尽情地享受着大自然带给我的快乐，而外祖母的眼睛里没有一丝的欢快。悠悠岁月，当我长大后，明白了一切的时候。外祖母、外祖父已经永远的离开了我们。
外祖母是一个拥有13个儿女的母亲，如今只有我的母亲健在，其他都陆续告别红尘，到极乐世界工作了。我的大舅是一名由八路军到解放军的职业军人，在祖国即将解放的辽沈战役中阵亡了，当时职务已经很高了。另外一个舅舅也是在战场上光荣了。外祖母家是特烈军属，政府一直给予很好的关照，直到外祖母、外祖父离开人世。外祖母在自己的亲生儿子牺牲后，抱养了一个儿子，这个舅舅把外祖母、外祖父养老送终了。两年前花甲之年的舅舅走于车祸。
我对外祖母一往情深，因为我的整个童年基本上都是在外祖母的呵护下度过的。我在通辽市学习时，曾特意到舅舅家，打算祭拜已故的外祖父、外祖母。可舅舅一家人拒绝了我的请求，理由是：我是外姓人，按着李氏家族的习俗外姓人是不许祭拜的。以后的岁月里，因为工作、生活……我无暇实现心中的愿望，在飞速前行的时间里，我对外祖母的思念与日俱增，遗憾一直萦绕在心头，直到此刻也难以消失！
在我的记忆里，对清明节印象最深的是1976年的清明节。“欲悲闹鬼叫，我哭豺狼笑。洒酒祭雄杰，扬眉剑出鞘”。首都天安门广场，花圈如海，十里长安，人们自发的组织起来，悼念人民心目中十分爱戴敬仰的周恩来总理。然而，“四人帮”百般干涉，极力阻挠。气愤的人们挥笔写下了一首首气势磅礴的诗篇，表达着对总理的深情缅怀，对“四人帮”的无比愤恨。
平静的家庭生活中，我对清明节感受最深的是2010年的清明节，我和年迈的父亲回辽宁彰武县祭拜我的祖父祖母、曾祖父。
那是清明节的前一天，天气阴沉寒冷，昏暗的天空中刮着冷飕飕的春风。叔伯姑妈家的表弟开着农柴车载着我和父亲去上坟，我们到达不久，我的亲表弟也骑着摩托车赶到了。我们挖了满满一车土，覆盖在两座坟头表面。我祖父母的合葬坟在曾祖父坟的下方，坟头都不是很大。
父亲前些年，在我祖父母的坟前立起了一块花岗岩墓碑，墓碑上刻有我祖父母的名字。曾祖父的坟里没有曾祖母的尸骸。因为，这两座坟不是原址，几经搬迁。装殓尸骨的棺椁也是很小的。据父亲讲，我曾祖母的尸骨在河北老家，后来找不到了。
其实，我从未见过我的祖父母，虽然我出生后祖父依然在世，可终因一言难尽的特殊家庭背景，导致我和祖父今生不能相见。所以，我每次填写《干部履历表》时都加以注明。最让我难忘的是，父亲那天的表情十分沉重。一言不发的父亲，晶莹的双眼里，有着对亲人的怀念，对往事的回忆，父亲对着祖父坟边的碑文上刻着姚某的坟头说，那是他比较熟悉的，年龄与他相仿的一个人。
面对着当年的伙伴，年迈的父亲心里会想得很多又很复杂……我不但能读懂父亲凄楚的眼神，更能读懂父亲苍凉的内心。父亲之所以让我和他来祭拜祖坟，是因为他想实现他未来的愿望。我懂父亲此行的目的。
当我们即将离开墓地的时候，我环顾一下祖坟地的环境。一片参天的杨树林里，一座小土丘南坡上，一共三座坟头，（其中一座是姚某的）坟前是一条小河，河对岸是一片葱绿的松林。步出这片树林就是一条宽阔的水泥公路。有山有水有树林，这就是我祖父母，曾祖父常年居住的地方！
当我们向姑妈一家人挥手告别的瞬间，我激动得泪洒衣襟。
去年的清明节我在享受着医院的厚爱，没能去上坟，今天。我远在几千里的呼和浩特市一家公司工作，短暂的假期，无法实现祭拜先祖的心愿。
时间在悄然前行，在我生命的年轮拓展的过程中，我对清明节有了新的感受。半百的岁月里，经历了亲人、朋友、同学、同事、邻里乡亲……远离了红尘，告别了人世那一刻的撕心裂肺。
几度风雨几度春秋，我的情感世界里欢乐与忧伤并行。生离死别的场景，让我感悟了生命的真谛！
今天我们拥有清明节，不知何时清明节会拥有我们！
纠结在遗憾中爬行！遗憾在无奈中泅渡。在这个没有祝福，只有安慰的特殊节日里，我虔诚地祝福长眠于九泉之下的亲人们：永远脱离苦海！
北疆白杨2013年写于呼和浩特市
