仿佛在一面肮脏的镜子上撒些水，用抹布慢慢将它擦亮。春分之后的雨水，就这样一直要落到清明。那些长脚的雨水走了很远的路程，它们是和春天一起出发的，到惊蛰，它们这支队伍壮大了行色，因为有了雷声。淅沥之中，缠绵之际，在惊雷的伴奏下，顿时多了雄阔与深邃，将丝弦乐器鸣奏出宏大的交响之音。雷与雨的交配，预示着春天的盎然生机；雷与雨的交响，却寓含着生命的无穷叩问。清明是所有节气中，最缠绵也最决绝、最温和也最锐利的一个，它戏剧性地包容了生死。掀开烟雨迷蒙的帘子，在惊雷霹雳中蓦然回首，你就能看到你想看到的身影。
父亲正是在这样一个节气来到车田坪的。那时，他又矮又瘦，就像一株在雨中移动的、刚发芽的蕨子。他上身穿着到处脱线的青色毛衣，下面是洗得发白的棕色绒裤。好多年后，我妈才知道，这条裤子是借了同事的。他来相亲。没打伞，把雨顶在头上，格外显得瘦小。他从口袋里掏出我妈的初中老师写给我妈的一封信递给我妈。我妈后来笑着说，那是一封介绍信。父亲就是凭着那封介绍信走进了车田坪，走进了我妈的生活。外婆赶紧找出舅舅的衣服，给他换上，将湿衣服晾在火坑边。我妈拿了干毛巾使劲吸他头发上的水，还好，我妈高出他一个头，一点不费劲。他就穿着舅舅的衣服走了。我妈帮他擦头发的那双手不久开始给他做饭。他们同心协力生下了姐姐、我和妹妹。
我妈说，也是多年后才知道，她是他的第三任女朋友。如果仅从照片看，他的女朋友一个比一个漂亮，我妈是车田坪公认的第一美人。你父亲真有女人缘。我妈用羡慕的语气，仿佛讲着一个和她不相关的人。父亲出生贫农，家无长物，身高155公分，天生对子眼，脾气暴躁，性格内向，他讨得到漂亮老婆真是生对了时代。那是一个讲究“根正苗红”的时代。他的爱情在那个春天，因根正而苗红，因苗红而滋滋拔节，我姐是第一节，我是第二节，我妹是第三节。
随后，父亲的冷酷让我们伤透脑筋。他买来描红字帖，让我练毛笔字。每天写五张字。他不仅检查字写得好不好，还要求两只手不沾墨，否则就要打手板。他看见我姐的一名男同学在田塍上追着她跑，回来罚她站在墙角，面壁思过。妹妹掉在地上的饭，必须一粒粒捏起来放进嘴里……
我十岁那年春天，父亲要我跟十二岁的姐姐一起下田插秧。水冷得刺骨，还有蚂蟥，我不愿意去，但是没有办法。每天蒙蒙亮，父亲像周扒皮一样，他不学鸡叫，他做狮吼，把我们从床上赶起来。他打开双合门，故意弄出很大的声响。外面的寒意轰涌而入，将我们冲到墙壁上。这时，村子里吆喝四起，大家都出早工了。我和姐姐卷起裤腿出门，像蠕动在厚厚黑暗里的两只小虫子。
蚂蟥第一次叮在我小腿上，吓得我大呼小叫。田里人喊道，快，打嘴巴，打嘴巴。我情急之下，抡起手对着自己嘴巴猛抽。田里炸开雷鸣般的笑声。原来，“打嘴巴”是要对着蚂蟥抽。回来，姐姐学给家里人听，从来不苟言笑的父亲笑得岔气了。我也毫不含糊，横眉冷对，把父亲两个字在尖牙利齿间碾得粉碎。
我发现装病可以不去插秧。有天清早，我捂着肚子哼哼直叫，在床上翻来滚去。妈妈问，怎么了？我怕露馅，不答话，只是叫，只是滚。父亲在床边观察一阵，终于说了句，今天你不去插秧，在家描字帖。我松了口气，但也没有大喜过望，描字帖也是我不喜欢的。为了装得像，我没吃早饭，我妈急得到坳背宋三爷家帮我划水。一大碗水，上面漂着黑色的香灰，一点点，一条条，像在水里游走的动物。我喝下这碗水，肚子倒真有些痛了。不需要再装，我更没有心理负担，安心在家休病。我铺开描红字帖，将毛笔蘸上墨，见父亲不在，我就没有一笔一划地去描，而是学春联上的写起歪歪扭扭的行书。我觉得自己学得还不错，该歪的歪了，该扭的扭了，正得意时，头上蓦地耸起一阵剧痛。我回头，父亲弯着的栗凿还在空中冒烟，瞪圆的眼里火花四溅。
肚子痛加上栗凿敲得痛，我委屈得哇哇大哭。我心里发誓这回要狠狠地哭，哭得震天动地，哭得鬼泣狼嚎，哭得风狂雨骤。我从上午哭到中午，拒不吃中饭。父亲板着脸，眼神像两个烧坏了的灯泡，白中带黑。我从中午哭到下午，又不吃晚饭。父亲还是板着脸，眼神里灯泡的钨丝闪烁了几下，仿佛在修而没有修好。中午的那碗冷饭，晚上热了又冷了，我的嚎哭丝毫不见弱势，反而愈哭愈起劲，开始只是张开嘴哭，后来眼睛也哭上了，后来鼻子、眉毛、耳朵加入进来，后来五脏六腑纷纷揭竿而起，后来连胳臂、臀部、大腿、脚板心甚至脊椎骨都哀感顽艳、梨花带雨。上午十点左右，屋前的月季委了一地细碎的花瓣；中午十二点，屋梁上灰尘簌簌而落，好像有人在上面搞卫生；下午四点，鸡飞狗跳，老鼠抱头奔逃；晚上八点，堂屋檐下的燕子窝“啪”一声掉下来。父亲掌灯去看，脸色由黑而白，由白返青，由青透红，由红而黄，他面孔的调色板最终调出了比较正常的红黄色，像他开垦出来即将种菜的一块菜地。他跑进来，第一次弯着腰对我说：“三天之内，如果你能把燕子窝修好，老子就不惩罚你。”
燕子窝发家旺财，全村只有我家、坳背宋三爷家和冲里刘果西家有燕子窝。现在我家的燕子窝被我活活哭掉了，这对父亲是一种莫大的震撼。我赶忙讨价还价：“那我这三天不插秧、不描红！”父亲硬扎扎地望我一眼，无可奈何地叹了口气。晚上八点十二分，村子里远远近近张着、撮着、尖着耳朵听我嚎哭的人，极不情愿地结束了他们的盛典。
我美美地睡了一觉。父亲沉默了，仿佛一时想不清在菜地上栽哪种菜好。第二天九点，太阳拍着我的屁股起床。我没有忘记自己的承诺，为了不插秧、不描红，我必须让自家屋檐下再有一个燕子窝。
燕子从不在原址做窝，既然掉落过，它们就认为肯定不安全。围着屋跑了三圈，我为它们找到一个新址。在堂屋与厢房交界处，有一根横梁伸出屋外，那里的檐角既明亮敞旷，又幽深隐秘，与它们的原址也不远。失去窝巢的燕群在屋外焦虑地飞着。它们有家的时候，飞的线路是斜斜的，从容而优雅，像春天的雨丝，像风中的柳枝。它们没有了家，就直直地飞，横着像要对着一堵墙撞去，忽而急坠直下，仿佛要以头抢地。
我用童真的目光逼向太阳，但无法对太阳构成威胁。它越来越大，越来越亮，像挂在天上的一个圆盘。父亲向我走来，他拿着一面镜子，不知道他从哪里弄来的，我从没见过家里有这么大的镜子。他站在我旁边，用镜子对着太阳，然后将镜子侧转，照向远天的云团，他有时通过身体调整或步伐移动来精准地控制目标。一会儿，太阳暗淡下去。云团随着父亲手里镜子的牵引，从远方向近处扩张，它们勇敢地收缴了太阳的光线，并一口将太阳吞噬。
天阴了。风，起于青苹之末，逐步上升。杨柳伸展手臂，迎风而舞。下雨了。我迅速搭起楼梯，爬到堂屋与厢房交界的檐角，用手在那里掏出一个洞，塞上些干草。我下来把楼梯移得远远的，站在地坪里学着燕子的呢喃。斜斜的雨丝与斜斜的柳枝交织在一起，燕子很快不再漫无目的地横冲直撞，而是舒展开翅膀，在斜风细雨中恣意地徜徉。
我继续学着燕子的呢喃。许久，斜飞的燕子才注意到我，它们三五成群地盘踞在我的头顶，渐飞渐低，渐飞渐近。我则悄悄向檐角靠拢，燕子们跟着我来到那里，有一只终于栖落在我置放干草的洞口。第二只、第三只……三天后，燕子的新窝已见雏形。湿迹未干，新泥犹香。父亲破天荒表扬我一回：“这次表现算是及格了。”可怜的父亲！我在学校拿回90分的试卷他都不这样说。
一次“及格”的表现没有改变我的命运。父亲依旧打我，竹条、栗凿、罚跪，他有层出不穷的高招，对付我就像妈妈炒小菜。有年清明，他带我去上祖坟。他买了鞭炮、香烛和纸钱，我跟在他后面，保持着距离。紧跟着父亲是十分危险的，一来他放屁，虽然不臭，但很响，那也让人受不了；二来他会突然回转身揪住我的衣领，责怪我很久以前做的一件错事。
到了坟上，他老老实实地燃香点烛，放炮磕头。然后，叫我过去磕头。那些土堆土坑长满了灌木和杂草，据说里面住着我的祖先，如老娭毑、老老娭毑等，我没见过他们，所以就没父亲那样老实。我腰都没弯，点了几下头。父亲怒喝一声：“头点地！”我看见他的额头上果然沾着一块黑土，就把头狠狠地砸下去，砸得额头上尽是黑土。父亲口气稍有缓和：“你不磕头，祖宗不会保佑你。祖宗不保佑你，你不会有出息。”
我对祖坟缺乏虔诚，但我喜欢坟边上大量的蕨子。很奇怪，坟边上的蕨子长得特别好，又高又肥又嫩，一掐辄断，还泌出一股绿水，将手指染得像涂了色。父亲给坟地除草当儿，我忽啦忽啦折了一大抱，拿回去妈妈炒了做菜。碰巧那天下午我和姐姐吵架，我不准她吃我折回来的蕨，她偏要吃，我迎头给她一筷子脑壳。父亲举起他的巨掌朝我劈来，我眼明手快，饭碗一丢就往门外跑。
父亲追，我跑。以前村子里经常出现这样的画面，每次我都被他逮住，受他一顿好打。这次，我意外发现自己长劲了，父亲竟然追不上我。出门那会，我们距离最近，他差点拽到我的衣角，然后我就把他越拉越远了。我得意地站在田塍那头，回望着他。他没追了，扯开喉咙骂，脸涨得通红，仿佛在流血。我突然觉得父亲好可怜，我甚至担心父亲会“流血”而死。不由自主地垂下头，我向父亲走去，准备承受他一顿痛打。接下来的意外是，我越走近他，他的骂声就越小。当我走到他身边时，他的咒骂变成了一句不太温存的关切：“快回去吃饭，饭凉了。”
我回去埋头吃饭。边吃，边呜呜地哭起来。妈妈以为我是父亲打哭的，父亲以为我是自知理亏哭了，姐姐看见我哭她才满意地不哭了。他们谁都不知道我为何而哭，我自己也不知道。但当时，我脑海里不断浮现出父亲“流血”的场景，我害怕他会死去。这个打我、骂我如拾草芥，让我怀恨在心的人，我是如此害怕他会死去。我不知道，是害怕失去父亲，还是害怕“死亡”本身。
那次没有追上我，显然伤害到了父亲的自尊。我想，那次事件对他的震撼毫不亚于他“流血”对我的震撼。他从此不再追我、打我，连骂都少了。我开始步入“自然生长”的轨道，好在深埋地下坟中的祖宗没有因为我的不虔诚而不保佑我。那些微微隆起的土堆，以及旁边长满杂草的坟坑，它们依然在世间，像一只只充满期待的眼睛，看着我们。温暖的地气，在它们默默的守护与凝望中，转化为对后辈的保佑。
我长大了，按照自然规律成长为一名男人，按照社会需要成长为一名公民，按照自身理想成长为一个诗人。而我的父亲，随之而老去。老年痴呆症让他变成一个淘气的孩子。他强行将蒸菜的垫架放进炊壶里，并用炊壶煮饭。他把裤子罩在头上，并为头憋屈在裤裆中出不来而嗷嗷大叫。他深夜醒来，质问我妈为何睡在他家里，并命令她“回自己家去”……
有年清明，我带他去祖坟上扫墓。我买了鞭炮、香烛和纸钱，牵着他的手。现在他既不放屁，更不会揪住我的衣领责怪我了。他缩头弓背，两只脚机械地走着，他比以前更加矮瘦，像捏在我掌心的一个揉皱的小小纸团。
到了坟上，我燃香点烛，放炮磕头。父亲突然望着我傻笑。我沿着他的视线摸摸自己的额角，原来那里沾了一块黑土。他觉得好玩。我也笑了，想起多年前，他对我一声怒喝“头点地”，我把额头使劲往地上磕，不禁笑出泪来。我用袖子抹抹脸，开始除草。俄顷，我感到一股异乎寻常的灼热，抬头一看，呆住了。父亲拿着我插在坟头的香烛，点燃了附近一片茶林。风吹火猛，一忽儿，半边天都是红的了。我狂喊“救火”。幸而山下田里的乡亲看到山火，冲上来群起而攻之，才未酿成大祸。
我当场赔付了八百块钱。乡亲们走了。我疲惫地坐在地上，看着满山焦土，气愤地对父亲喝道：“头点地！”父亲站在那里，像认错的孩子，头差不多缩到脖子里去了。
又过了些年。那年的春天来得特别早，仿佛要特意来看看父亲。在妈妈的看护和春天的抚慰下，父亲安详地去世了。他的遗体躺在床上，就像一片薄薄的叶子。我没有把父亲埋在祖坟岗，而是送他到了车田坪——他找到爱情和心灵归宿的地方。是他开始，也是我们开始的地方。
每年清明，我都要去父亲的坟头坐坐。点烛，燃炮，除草。更多的是静默。悲伤像草一样被除掉了，尘世的喧嚣在烛火炮声里灰飞烟灭，剩下的只能是无边的静默。春雨淅沥，仿佛在一面肮脏的镜子上撒些水，用抹布慢慢将它擦亮。我在那面镜子里，看到了父亲——模糊的面容。哦，不，再擦亮点。我分明看到了自己。原来，我是那么像父亲啊！
