鱼的眼泪水知道，父亲的眼泪云知道。印象中父亲没有眼泪，他的眼泪掩埋在心底，融化进酒里，流在儿女成功的喜悦里。
父亲1949年出生，见证了新中国的成立，也饱尝国家的苦难，1960的经济困难期，父亲11岁，那一年，父亲幼小的心灵铭刻下死神般记忆。
饥肠辘辘的年代，饥饿像一张恐怖的网笼罩着整个国家，勒紧着一个个食不果腹的家庭。
父亲兄妹七人，他排行老二，大姑因为饥饿和劳累染上重病，父亲稚嫩的双肩承担起照顾弟弟妹妹的责任，呼吸日渐微弱的姐姐和嗷嗷待哺的弟弟妹妹，让父亲过早体会到饥饿的狰狞。他惧怕死亡，渴望亲情，害怕最亲的姐姐离开自己，相信姐姐只是饿了，只要自己不吃饭，省下粮食让姐姐吃饱、弟弟妹妹们不哭，一切都会好的。
缺衣少食的窘迫，大人都无可奈何，孩子只能靠坚强支撑。
预知生命将逝的大姑，坚持不肯进食，自己省一口，弟弟妹妹们就多一份希望，任凭父亲求她，只是默默流泪，咽下饥饿、咽下病痛、咽不下自己的亲人，最后咽下……一口气。
大姑的死带走了父亲一半的眼泪，临死前双手抓住窗棂的饥饿挣扎，成为父亲终生挥不去的阴影。
饥饿像瘟神一样，令所有人恐惧，一个个黑洞似的嘴，吸噬着人间所有能吃的东西。山上、水里、树上……能吃的东西都被人下到锅里，即使这样，还是朝不保夕。
闯关东的人越来越多，爷爷、奶奶希望父亲到东北讨口饭吃。老家在黑龙江有个远方亲戚，抱着一丝希望，父亲抓着这根救命稻草，流着泪上路了。
一个11岁的孩子，背井离乡、寄人篱下，需要多大的勇气和毅力，可是，面对死亡，有什么比活着更重要呢？
饥饿面前，人恢复了兽的本性，父亲仅有的一点干粮就被别人偷走。饥饿、寒冷、恐惧，让他绝望，想到姐姐临终前求生的欲望，他拭去眼泪，忍着饥饿，奔着生的希望继续前行。一起逃难的一个山东老乡，看他可怜，掰给他半块玉米饼，靠着半块玉米饼，他坚持到了东北。
广袤的黑土地令父亲心驰神往，更令他终生难忘。
活着就是唯一奢望的年月，谁也不会白养一张吃饭的嘴。
父亲像一部永动机，放牛、砍柴、做家务，换来活着的一天。一天最快乐的时光是到森林里放牛，没有骂声、没有棍棒，静静享受森林和阳光，躺在舒服的干草上，仰望天空，透过斑驳的树叶感受阳光的温煦，睡梦中闻闻家的味道，灶台前的母亲，下地的父亲，奔跑的弟弟妹妹……一幅家的画卷温暖他孤苦的心，偶尔蹦出的野兔将他从梦中惊醒，梦醒时两眼旁留下两道泪痕。
时光在牛背上过去两年， 父亲13岁，一个噩耗从老家传来—爷爷去世了！正在放牛的父亲，抱头大哭，牛儿不再吃草，鸟儿惊离枝头，森林被白雪覆盖，整个森林都倒了。
父亲流干了他另一半的眼泪。
爷爷的死很奇怪，一个村里的保管，守着全村的口粮被饿死。他的死感动了全村的人，也教育了子孙后代。
灾荒过后，生活逐渐转好，父亲得以念了几年书。
18岁那年，父亲被村里推荐入伍，到北京当了一名空军地勤兵。
忠诚老实、勤劳能干，让他在部队渐露头角，他养过猪、种过菜、做过饭，当过话务员。
当兵第三年，由于勤劳能干、忠诚可靠，他被选派到一个山洞里当话务员，负责地空联系，这个工作非同一般，因为他们受林立果领导。
这段经历令他骄傲，更令他感慨，每次酒酣兴致，他总会聊起往事，曾经在天安门广场看到毛主席的背影；曾经见过林立果到山洞里考察；部队一个女兵暗恋着林立果的帅气，书里夹着林立果吐的果皮等等。
这一切都因为一个难忘的夜晚—“九一三事件”而突变。他们离领导最近，消息却知道的最晚。事发后很长时间，上级通知到大礼堂召开军人大会，上级突然宣布的消息令所有人震惊，接下来宣布的退伍命令更令人猝不及防。
父亲退伍了，脱下军装的父亲没有任何待遇，同一批当兵的很多被安排进工厂，父亲却复员回家。
父亲的命运好像生来是被捉弄的。
对此，他不这么认为，他认为生活已经很美好了。
是啊，从苦难中走出的父亲，面对困难已经很超然了。他积极面对着生活，不抱怨、不退缩，充满着正能量。村里人都喊他“铁人”，谁家盖个新房、打个平房的都愿意找他帮忙，因为他从不偷懒，干活实在，永远不喊累。
因为大公无私，为人实在，他被村里推荐到莱阳农学院学习苹果树管理，后来做了村里的技术员。
联产承包责任制后，家家种上了果树，父亲也管理起自家的果园，过着悠闲的生活。
父亲喜欢喝酒，每天都喝上几两，他不愿说话，喜欢傻傻的看着儿女高兴。我记事以来，他从来没说过我一句，也从来没见他发过火。听妈妈说，哥哥小时候偷钱，父亲打过他一次，这也是他唯一一次发火。母亲脾气暴躁，经常骂他，他也不生气。
爷爷死时，父亲哭干了他的眼泪，后来，奶奶去世了，听妈妈说他只是伤心，却未见他流泪。
痛苦的眼泪已流干，幸福的眼泪汩汩来。
父亲50岁那年，我考上了军校，我第一时间将这个消息告诉了父亲，他非常高兴，跑到大街上，见人就告诉，很快亲戚朋友、街坊邻居都知道了这个消息。
由于部队不让请假，父亲跑到济南来送我。他坐的火车中午到，我在站口等他。当那个熟悉的身影由小变大时，我的眼睛湿润了，他左手、右手各提着两箱苹果，肩上还扛着个尿素袋子，他佝偻着腰，生怕一不小心，袋子从肩上的脱落，我大步走向前，接过他肩上的袋子，怪道：“拿这么多东西干啥？”他笑着说：“来次不容易，让你们领导和战友们尝尝咱家种的苹果。”
安顿好东西后，我带父亲到了一家饭馆，点了两个菜，给父亲要了一瓶二锅头，我自己也点了一杯扎啤，父亲很羞涩，诺诺着不知道说什么，只是傻呵呵的笑。一杯酒下肚后，他挤出一句话，说我妈本来还给我做了面鱼和花生糖，东西太多没带来。我低头喝扎啤，一股冰凉将我的眼泪服下。我给父亲又满上一杯，他连忙说：“不喝了，不喝了。”我说：“没事，多喝点吧，高兴。”哧溜，他狠狠的喝下一杯，当杯子从半空落下的时候，他说：“你为我们家争气了！”说完后，他流泪了。#p#分页标题#e#
我完全被他刚才的话怔住了，长这么大，他从来没说过我一句，也从来没表扬过我一句。我习惯了他无言的爱。突然一天亲口听到他对我的肯定，我终于抑制不住自己的眼泪，呜呜的哭起来。我的哭声惊动了四座，或许他们认为农村人肯定是因为困难而无奈，殊不知，我要让他们知道，我们是因为高兴而大哭。
人生最大的不幸是让自己的父母失望，人生最大的幸福是让自己的父母自豪。
人生两滴泪，或悲伤、或高兴，父亲哭干了他的痛苦，也迎来了他的幸福。
感恩父亲，用痛苦换回儿子一生的幸福。
