住在老家的母亲生病了，一向声音洪亮的母亲咳嗽得嗓子像有个气管子在打气，呼哧、呼哧地，听得人心里难受。
那天回去看母亲，母亲住在县城医院，一进病房就看到母亲正挂着吊针，吸着氧气，我心里咯噔了一下，着实吓了一跳。再细看，发现母亲除了嗓子发出呼哧、呼哧的响声外，情绪还不错。二姐说，这两天母亲好多了，除了痰不好咳出来外，其他症状都轻多了。
夜里在医院照顾母亲，帮母亲洗了头发，把她收拾得干净利落，这时再看母亲，一点也没有病态的样子。我与母亲天南地北地聊天，听母亲讲年轻时的故事，与母亲玩自拍，我们母女俩真是其乐融融。也许是治疗的及时，也许是我的精神疗法得当，第二天母亲就不用再吸氧了，还吃了我做的汤面。
小城的冬季很冷，母亲的老屋也很冷。怕刚出院的母亲受冻，就先接母亲到我家住几天。母亲来时拄着拐棍，摇摇晃晃的，我笑母亲像一百岁的老人。母亲说，她还想活到一百岁呢。母亲在我家住了几天，二姐怕我上班，母亲没人照顾就接到她婆婆家。虽然是去母亲的亲家家里，母亲还是很拘束的，临走前，她一个劲叨叨着，她不想去麻烦人家，她一个人能照顾好自己。但我不放心她一个人在家，就安慰她，你去住几天，等你外孙女放寒假了就把你接回来，让她照顾你。再说，你去我姐婆婆家也挺好的，当亲家几十年了都没在一块好好说说话，这次权当两亲家聚聚。
二姐的婆婆刘姨曾经是我的小学老师，是一个善良又热心的人。曾经因为我女儿上学路远，我们还在刘姨家吃过一段时间的饭。刘姨手巧心细对我们无微不至地关心，让我一直很感动。这次她又主动承担起帮我们照顾母亲的事，我更是打心眼里过意不去。
第一次去刘姨家看母亲，母亲正与刘姨和王叔还有二姐打麻将。这时的母亲完全没有生病的样子了，她脸色红润，笑眯眯地坐在桌前。看着母亲认真打麻将的样子，我都惊讶了，这那是我认识的母亲呀，她原来连麻将都不认识一张的人，现在手气还那么好，一会暗杠、一会炸弹的都让我对她刮目相看了。我坐在母亲身边帮着她盯牌，笑着夸刘姨教导有方，连八十多的老太太都教会打麻将了，看来还是老师厉害。
女儿放假了，原计划她是要参加大学生寒假政府机关见习的活动，可女儿说，还是照顾外婆重要。
到刘姨家接母亲，我捧了一把花送给刘姨，感谢她对我母亲的照顾，让鲜花带给她春天的气息。母亲走时，刘姨和王叔都很不舍，说叨着他们相处的快乐。人年纪大了，总是会念旧。
夜里给母亲剪头发，洗澡，母亲像孩子似的静静地由着我给她洗来洗去。让我想起曾经的夏天，我还很小，母亲就是这样把我放在澡盆里在阳光很亮的院中为我洗澡，那时的母亲忙碌却年轻，可现在的母亲走路像没有根似的摇摇晃晃让人操心。
其实，每年母亲都会在我家来住几天，可那次都没这次让我担心，总是要跟在母亲后面像看护小孩一样看着她。我这样的举动也传染给女儿，在我上班时，她也如我一样操心着外婆，与外婆聊天，还让外婆坐在电脑前与她一起和远方的同学聊天。母亲耳朵有点背了，真不知她们能说点什么，可女儿发到我微信上的照片，却让我看到母亲正笑得开心。我很感激女儿能帮我尽一份孝心，让母亲享受到天伦之乐。
生病后，虽然母亲身体恢复得不错，可她悄多走一会就会气喘吁吁，但母亲在家依然闲不住，她帮我整理床铺，收拾茶几，喜欢做一些自己能做的事。我是尽量不让母亲去做，可看到母亲因为把床铺铺平展而高兴地笑，我就由着她去，也许她觉得能帮我干些活，心情会更快乐一些。
天天晚上的《都市碎戏》是母亲喜欢看的节目，一到这个点，女儿就帮她把节目调出来，然后一老一少坐在沙发里，边看边评论。以前女儿是从不看这档节目的，为了外婆，她就陪着看，因为她说，只有自己看了剧情才能与外婆一起讨论，要不，她与外婆就没有说话的共同话题了。
母亲年轻时因为忙碌，她从不注重自己的容貌，那时母亲没有任何化妆品，直到后来我给她买了大宝，她就喜欢上了大宝，每天洗脸时，母亲就站在镜前，一遍又一遍洗得很认真，洗完后，她用手一点一点地把大宝抹在脸上，那种认真样子就像小时候母亲给我脸上抹上红灯牌杏仁蜜一样，抹了鼻子、抹脸蛋，然后我就香喷喷地与院中小朋友一起比美。
母亲生活很节俭，她反应最快的事是，我天亮着就开灯了，我放水太大了，我把能吃的剩饭倒了。她认为可以节约的地方，我都没有节约，于是她会快速关灯、关水、会问我，你冰箱不能放剩饭吗？这让我汗颜也内疚，母亲一个人在老家，她总是到天黑透了才开灯，可母亲的眼睛白内障，也不知母亲怎么看清东西，母亲说，熟门熟路的，不开灯也能看得着，总是把剩饭热了吃，每次把我她冰箱里的饭倒掉，母亲就会不停地自言自语说我不爱惜粮食，不知道节约过日子。
我与母亲各自习惯着自己的生活方式，我由着她去节约，母亲对我说多了，她也由着我去浪费，时间长了，她实在看不惯我，顶多就会骂我一句，这猴娃，不会过日子。我也笑着说她，我早这样过，我家老鼠都穿缎子了。于是我们母俩女就相互大笑起来。
也许是人年纪大了就返老还童了。母亲越来越有一颗童心了。她好奇我家里一切她没见过的东西，她铺床时，会对着床上的玩具说东道西，跑到书房对着一书架的书说，看这多书，眼睛咋受得了。外孙女学习时，她会跑过去说，不敢再学了，看到娃累的，就连我在网上买了货需要退换时，母亲都会凑到跟前说，她知道怎么退，然后翻开我给婆婆买的衣服说，看你给她买的多好，那次你婆婆到医院看我时，她穿的那件棉衣与我的一样。这时我的母亲就像孩子只怕别人的东西比她的好。
母亲年轻时睡觉，那呼噜声可大了，可年纪大了的母亲却睡觉平稳了许多，她静静地睡在我的身边，是那样的平静、安稳，只是夜里起夜的次数多了一些罢了。
一年之中陪母亲的日子并不多，如果不是这次母亲生病，我还真没有机会能这样细心来照顾母亲，母亲总是那样好强，她一直守在老家的老屋中过着自食其力的生活，让我觉得母亲一直都很健康。可这次母亲生病后，我才真真地觉得母亲老了，她真得不能再好好地照顾自己了。
我很心疼母亲的老去，更珍惜这些个与母亲相处的日子，我会尽心尽力地照顾着母亲，因为母亲真得老
了，老得像个孩子似的再也离不开儿女们的照顾了。
