一束束艾叶在架子车里窸窸窣窣，暗香浮动；红丝绒的十二生肖和五毒虫模样的香囊，伏满了竹竿架；沸腾的油锅里，泡油糕滋滋作响；三只晶莹的粽子淋了蜂蜜摆在浅口白瓷碟里，透着金色的甜蜜和沁心的凉意。端午，正款款向槐荫里的小城走来……
一、憧憬中的端阳
童年生活里，没有节日，只有日子。
渭北旱塬上，冶峪河涨水时节，也是踏着裂石就可以跳过去。小学一年级的课本上，写着禾苗的“禾”，旁边画了稻穗，但是我们学生不知道大米和稻穗的关系，老师也不晓得。热闹的赛龙舟，染红的大鸭蛋，香甜的糯米粽子，还有两千年前的屈原，离我们太遥远太模糊。
分了队，家家得了土地，农民没黑没白地在地里耕锄犁挖。终于盼来五月端午，天上日头火红，地里金黄的麦浪在醉醺醺的南风吹拂下翻滚着。
“妈，红妮戴着香包呢。”我一边把拉风箱，一边说着。窑洞外日头端了，人影被踩在脚下，窑洞内显得更黑了。
“戴那干啥？像个算卦的！”母亲在窑里头的案上正擀着面。牛头大的一块面团，红面和得硬，擀时容易裂纹，母亲使了全身劲，只听得手掌在擀杖卷起的面上咚咚响。
灶膛里红火焰舔舐着锅底，从柴草火的烟味中我似乎又嗅到了那幽幽的药香。红妮属鼠的，二婆给她做的老鼠香囊，宝石蓝的绸缎身子闪闪发光，黑布缏的细尾巴高高翘起，红色的尖嘴巴，支楞着三角形耳朵。我摸摸，光溜溜的，闻了闻，迷魂药一样，香得我一个激灵，连打了两个喷嚏。“端午就要戴香包，手腕脚腕子上拴五彩花花绳。”红妮说着，手里的大麦秆编的响吧芦里两粒豆子，发出了悦耳动听的当当声！
我回过神，继续烧锅。红豆麦仁汤早晾了一大盆，场里干活人回来了，要吃饭，要喝水。端午前后，大人一镰一镰收麦，架子车套了老黄牛往回拉麦捆子，上场后晚上全家旋麦捆子，摊场翻场，吆牛碌碡碾场砸麦，雷雨突然来袭，老老小小打仗一样起场……收麦黄天，父亲累得瘦成一道黑色的闪电，哥哥膀子上晒得褪了皮，肉皮一层一层往下掉。天上下火，家家大人满嘴燎泡，我这会要戴香包，找打呢！
可是，从此我似乎中了香囊的蛊，以后的五月里看不见枝头诱人的红杏，闻不到阳光下新麦粒好闻的气味，眼前飘浮的是五彩香囊，鼻子里闻到的是雄黄幽幽的香气。
多年之后，母亲乐颠颠给我的新生儿子送端午。她亲手用彩色丝线合了花花绳，用碎步捏了莲子大小的八瓣蒜头，又买了满杆香囊，一根细棍挑着，一对男女娃娃，一个心形的香包，另外两个是兔和虎。母亲说：“老虎给娃戴，兔子你戴，从小到大我女子没有戴过一个香囊！”
“多大的人了，还戴那东西！”我扭过头，泪珠儿滚落。那白兔子香囊别在了墙上的镜框下，一直晃着、香着……
二、心碎的端午
十一年前的端午节，在医院里度过。父亲住北二楼内科，母亲住在南二楼的心脑血管科。
“哥，今个是端午，我给你买了粽子和油糕，油糕趁热吃吧！”佩珍姨来看望父亲，她就在医院化验室里上班。
“住院叨扰你了！又来送节日吃食，谢谢你，妹子！”父亲从内心里感激母亲的这位堂妹对自己的关切，“你姐爱吃甜食，一会给她拿去。”
“你吃吧，我给二姐也拿了，我忙去了。”姨说着侧身从病房出来了，父亲患胃癌的结果是她第一时间拿到的。在医院见惯生死的她，啜泣着快步走了，她要去看望另一张病床上的姐姐。
探望的人走了，六个儿女只剩下我和弟弟，其他人被支回去收麦。成熟的庄稼，颗粒归仓，是我的农民父母一生的信念。
母亲的病床在北窗下，正午的窗外一片寂静，院子绿色的灌木丛上晾晒着许多尿片，其中也有母亲的。
床上的母亲一直躺着，一天二十四小时打点滴。一瓶又一瓶的甘露醇并没有止住脑出血，二十多年的高血压让她的脑血管如同风化的塑料管子，七八处同时渗血。母亲偶尔醒来，只说：“渴！快给我喝水！”杯子里插了吸管，怕呛着，对于一生用瓢喝凉水的母亲来说，很不得劲。我想起了小时候眼馋的香囊，为什么不体谅妈妈1100度的近视眼？为何没有想到她连搪鞋底的破布都没有？近视眼，高血压，是一直伴随母亲的疾病，也许因为日日如此，六个儿女就心安理得地忽略了，自责啃噬着我的心。
我坐在床边，给她按摩已经没了知觉的右腿，医生说这样可以促进血液循环。偏瘫是肯定了，父亲一直在这儿坐到夜晚，给母亲说自己伺候她，出院了自己用轮椅推着她去村子里转。直到两边查房的医生生气了，他才一步三回首地走了。
那个夜晚，我和弟弟坐在床边，注视着着昏迷状态的母亲。我们同时忆起了小时候，一年四季溜光席片，我们娘三顶着一条被子，脊背上满是芦苇席的花印痕。没有电视，没有玩具，我给母亲掏耳屎，弟弟捉了剪子给母亲剪指甲，母亲躺着，咯咯笑着。“妈，转过来面向我！”我把母亲的脸扳过来。“这两只奶奶是我的。”弟弟双手捂了母亲空瘪的奶头。“有我一个！妈，你奶头咋是秕秕的？”“六个猪娃拱干了！”
那四个大娃上中学了，父亲村子逛去了，任我们俩处弄母亲。“你俩胡成吧，我死呀！”母亲说完哼了一声，不说话了，不笑了。我捏着母亲的鼻子，弟弟在胳肢窝里挠痒痒，母亲依旧直挺挺躺着，纹丝不动。父亲进门时，我俩“哇”一声同时哭了，“我妈死啦！”母亲却突然醒来，笑得浑身乱颤，父亲瞪了她一眼：“再没有啥闲传谝了！”
那个夜晚，我们俩多么希望母亲突然从床上坐起来，说：“我给你俩耍呢！”然后朗朗大笑。
可是，母亲一直躺着，除了偶尔醒来喝口水，什么也不吃。
我希望时间在那一刻永远停留，尽管窗外烈日炎炎，病房里我轻轻地揉捏着母亲的胳膊腿，和记忆中一样柔软，我愿意换药倒尿，永远陪伴着她。可一周后她还是走了，五个月后，父亲也走了。
以后的端午节，竹篮子里包装精美的粽子，绿色盒子里印花的绿豆糕，花样繁多的香囊，田野路边的艾草都有人割了卖钱，端午节成了国家法定节假日……母亲都不知道了，节日前的五彩缤纷的街道里，是无尽的惆怅……
三、祈盼中的端午
2016年的端午，是阳历的6月9日，对于有高考生家庭来说，注定与众不同，我家也不例外。
儿子今年读高三，高三学生不享受中秋国庆、元旦、春节、清明、五一等一切假日。每周半天假已经是奢侈了，吃饭时浏览十分钟的腾讯新闻，许多家长无奈的眼神可以秒杀一颗疲惫不堪的心。
儿子曾经是一条光滑的小鱼儿，黎明时分，光滑的黑脊背游进我的被窝；周六的考试时间里，拿了一个小小的热水袋悄无声息地游进了安静的考场，塞到我手里后，又游走了；洗澡完毕，一本正经躺着，双脚并拢：“妈妈，量一量，我长了没有？”我从脚后跟一拃一拃量起。“六拃了！”“不对不对，上次都快六拃半了，一个月后还短了？重来重来！”手按过肉嘟嘟的小腿肚子，划过紧绷绷的小屁股，最后到达长着两个旋儿的脑袋瓜。多少个日子里，我们俩享受着特殊的量身高游戏。
现在，那个游动的鱼儿突兀地站立在我身边，满脸痘痘，男子汉的气息撞击着我的鼻息。
闹铃在两点十分准时响起。“快起，要不会迟到了！”我重复着昨日前日的话。“妈，我瞌睡得很，不想去学校了。”儿子感冒了，午休前吃了药。我听见我的石头心在碎裂，但依旧默不作声。
他抓了书包，头发毛糙糙的，鼻音粗重，走了。我坐在留有他体温的床沿上，发呆。每夜，他把自己罩在台灯的一片光晕里，床上的我安静地望着那背影，直到手机屏上显示零点三十。中午十二点过了，他们的教室里一片安静，人人埋头做题，十二点四十分才去食堂，为的是错过吃饭高峰期，分秒都在抢时间。我攥过他的手腕子，右手腕明显粗于左手腕，那是长期写字形成的。
可我心依旧如磐石之固，三月份的每次模考，成绩持续下滑。表面上的淡定，掩饰不住内心的焦躁，没有分数的提升，鼓励的话语苍白无力，所谓的自信是自欺欺人。只有坚持，才能芝麻开门，可是哪一天成功大门能洞开呢？是做五百道题，还是一千道题以后？重回巅峰，我们都不知道……可是，为2016里约奥运会的运动员大年三十还在训练，为业绩不断攀升的销售员在奔波，农民工为赶工期夜夜灯火通明，谁不累啊？唯有穿越低谷、磨练意志才是真的直面高考。“心肠硬下来！”无数次对自己说。
端午节的香囊早买了挂在房间，从十岁以后他就不戴了，可我还是年年买。
今年端午节的太阳热辣辣升起的时候，他手里应拿着当日的报纸。希望他对答案时，他握紧拳头，嘴里喊着“耶！”阳光洒满那十八岁的青春的脸庞！
画家刑庆仁说：“生活中，我们是和神住在一起。清明节，是为了和祖先对话。中秋节，吃月饼，想起了嫦娥。”可是，我们的端午节，是和亲人一起度过那或甜蜜或苦涩的日子。只要用心走过的日子，都是节日，端午也不例外。
