那辆旧烂的自行车依然放在旧屋里的位置上，它的轮胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看着他就让我想到了很多的往事。
记得我五岁那一年，我得了肝炎，父亲很是着急，放下他手中的活，专程回来带我去治病，我做在车的前面，一直没下车，就是上坡父亲也是不让我下来，给我一直享受做车的感觉。到了镇里面，打完了针，父亲给我买了好吃的东西，我依然做在车上，他推着车，和我一起去逛集市，去看那在家里没有的东西。其实这样的经历是很多的，但我是记不得有多少次了，只知道这次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的车，我不是不会感到很安全的，唯有做父亲的自行车我是最放心的。
父亲的大自行车是跟我娘结婚的前夕买的，听说不上我外婆家给我妈妈的嫁妆，也不是我教书的爷爷给的，而是我的父亲用自己的劳动换来的钱买来。父亲是长子，穷人的孩子早当家：父亲小学一毕业就开始了他的艰苦的劳作，每天起早贪黑，披星戴月，为了帮助维持这个家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一条一条树地去割，一座山一座山地去收，而后还要挑到几十公里的地方去买。这样辛劳，让父亲练就了一身强健的体魄，小时候我是记得我的父亲的胳膊的肌肉是那样的发达、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父亲那被扁担压得长不高的个子和有点驼的背、脚上的伤痕是让我知道他们的艰辛，和当年生活在农村的慈爱的父亲。
