小妍是大专毕业以后分配到这座城市里来的。城市地处中部，属于中华民族发源地的那一块，历史很悠久，民风也淳厚，还算是个不错的地方。小妍是南方人，在进城读书之前她从未听说过这个地方，也没想到过自己的将来会跟它发生什么联系。到了毕业分配的时候，小妍在城里的人才市场里跑来跑去，发现这个地方的招聘人员对人很不错，且单位也好，是家银行，她就来了。毕业聚餐时，她们班一个女同学突然找到她，一脸紧张地问：“你去了哪里呀，天哪！你知不知道，那里的人都喜欢吃生蒜头咧！”她边说边用手在空中扇了扇，眉头紧绷，一副可怕的样子。
小妍觉得很奇怪，吃蒜头值得这么大惊小怪吗？大蒜有什么可怕的，她八成是嫉妒自己。那个女生后来还作了许多描述，小妍没怎么听，也不信。
小妍工作的地方在银行的储蓄窗口，每天的活儿不算少，不过她觉得还行，她还挺喜欢同这个地方的人打交道的，直来直去，不绕弯子，也不欺生，没觉得哪不好。过了一两个月，行里决定中午给大家订饭吃，免得大家来回跑浪费时间。小妍听到这个消息很高兴，自己一个人，做饭太不方便，今后再也不用为午饭犯愁了。
开饭的时候，一个大大咧咧的小伙子在每个人的碗边放了几团白花花的东西，于是各位同事无论男女老幼都纷纷自己动手把那个东西剥开，拣起一个往嘴里一塞，“咔嚓”一响。然后席间便充斥着这极度豪迈的“咔嚓”声，此起彼伏，久久不息，“咔嚓”之后的咀嚼声也是响亮的，似乎有点继承了古代壮士大碗喝酒吃肉的侠气。
看到这场景小妍有点惊诧，四处望望，发现和她差不多大的年轻姑娘们也都如此“咔嚓”个不停。她有点不知所措，低头一看，发现自己碗边也放了几颗同样白花花的东西，是蒜头。小妍觉得好像全桌的人都在注视着她，没有办法，只好硬着头皮慢慢剥了一个。蒜肉白白嫩嫩的，光洁晶莹，倒也好看，于是也学他们的样子，放进嘴里，“咔”！小妍觉得眼睛中间似乎被狠狠地刺了一下，嘴里也是说不出的难受，她简直要哭出来了。
那天以后，小妍没有发现她的碗边有蒜头了，心里也就轻松了许多，却又有些紧张，不知道大家会不会对她有什么看法。不过似乎一切都挺正常的，大家对她和以前没有什么两样。
小妍的日子平凡地向前滚动着，不过她发觉日子好像越来越难熬了。工作上的事情倒还好办，做事的时候认真点，多用点心也就行了，小妍好静细心，也没出过什么差错。她只是觉得自己好像陷入了某种气体的包围之中，他周围的每个人，从经理、主任，到她的同事小李、小王等等，嘴里无不喷射着这种气味，后来她发现，似乎就她一个人受着这种味道的困扰，她不敢和别人讲这事儿，只是闹不明白。有一天她接到了班上那位女同学的来信，才突然清楚了那难闻的气味究竟来自何方。
有时候下班买菜的时候，小妍也试着买几棵大蒜回去，不过每次都会被弄得眼冒金星，泪流满面。每天中午她望着同事们欢快地吃大蒜，心里就有点战战兢兢。不过还好，没过多久，办公室主任不知为什么和送餐的吵了一大架，于是大家也都说那家的菜做得不好，原指望换一家，谁知道经理却决定不再订饭了。大家都有些不情愿，小妍却有一点儿高兴，虽然气味还会有，但中午折磨神经的“咔嚓”声总算消失了。
就这样过了几年，小妍的一切都没有什么变化，仍然是只身一人，过着水一样平静的日子。关心她的不少，追求者也有一些，但小妍似乎没有动过心。于是大家都说小妍很清高，瞧不起人。小妍听说了，也不敢分辩，她明白其实自己的要求一点也不高，只要那人不吃大蒜就成。说实话，小妍心里也有些急，已经老大不小了，本地也没什么亲戚，到了30岁可就不好办了，可是小妍确实无法放弃自己的原则。
其实这个条件一点也不过分，总得让人下班了呼吸一口新鲜空气吧。后来有个跟小妍很熟的储户打电话跟她说想给她介绍个对象，小妍答应了。这人还不错，学历高，人也清秀，跟小妍在一个系统内工作，据说马上就要提了。小妍见了两次，感觉蛮好，主要原因是因为他身上没有那股蒜味。对方也挺欣赏她，于是两人就谈了下去。
小妍觉得这辈子可以算是定了，小张家的门还没上，不过据他说他们家父母都赞成。情人节这天，小张和她约好去打保龄球，临到下班时，小张打电话过来说，他得稍微晚一点，要她再等半个小时，小妍有点奇怪，他赶紧解释说是老爸正巧今天过生日，小妍有点好笑，老爷子情人节过什么生日，小张说没办法，跟他喝两口酒，敷衍一下就出来，小妍开了个玩笑，你们家老爷子真够多情的，小张傻笑了一下，你可别乱说，将来还指望老爷子跟你弄个好位置呢。没过多久，小张就来了，还开着辆车，里面放了不少玫瑰，挺浪漫的。小张娴熟地拨弄着方向盘，在城里飞来飞去，小妍觉得太太幸福了。后来车开到了河边，小张把车停在桥下，夜晚的灯光洒在河面上，风吹着柳树梢儿，很有情调。小张让小妍把眼睛闭上，小妍说好，她感觉到小张的手在自己身上捣来捣去，挺舒服的，后来她感觉到小张的手指在解她的胸罩，把头紧紧地贴在自己胸口上。小妍突然闻到一股臭气扑鼻而来，这气味她是再熟悉不过了，这是她每天都无法拒绝无法逃避的恶臭，而且如此浓烈，如此恶毒，如此正宗，小妍觉得全身都僵硬了，她暗暗紧紧地憋住气，告诉自己挺住，挺住。小张的动作越来越缠绵，越来越猛烈了，小妍觉得自己要崩溃了……这天晚上很扫兴，两个巡逻的警察听到叫喊声跑了过来，小张低声下气地解释了老半天他们才走，一个胖警察还把小妍的胸罩捏了好一会儿。后来小妍再没跟小张联系过了，小张打过她几次传呼，她没回。过了几个月，经理调到省城分行去了，还有个调动指标，小妍想叫经理把她也带去，经理知道小妍业务很熟，可以给自己帮点忙，便让小妍去找上面的张副行长。#p#分页标题#e#
张副行长是个很和蔼的老头儿，一点架子也没有，小妍就把自己的想法说了，张副行长说可以考虑考虑，要她把东西提回去，明天晚上再来。小妍只好走了，临走时，张副行长把她的手捏了半天。小妍下楼的时候，心跳有点快，她不明白是为什么，老头儿的眼睛不太对劲。走到楼梯口，她还有点痴愣愣的，差点撞到一辆车上，这车看上去挺眼熟。第二天晚上，小妍鼓了鼓勇气，化了点淡妆就出门了，她已经不是个小姑娘了，知道今天晚上是什么含义。她空着手去的，只拎着个小包。
张副行长更热情地接待了她，连削了几个苹果，放在那里。小妍一说工作的事，张副行长就说好说好说，后来他把大灯关了，一把搂住小妍，小妍推了一下，也没怎么拒绝，心里想熬一下就好，舍不得孩子套不着狼。
然而小妍还是没熬过去，这只能怪张副行长，他那天晚上吃的大蒜太多了。老头儿弄得小妍把晚饭全呕了出来。第二天小妍又呕了一次：当她听说张副行长就是那位情人节过生日的爸爸的时候。
过了两天，银行来了一个新头头，为了表示对职工们的关心，同时杜绝早退现象，决定由一家大酒店包下大家的午餐。大家都很高兴，说这比原来要好多了，时代在进步。吃饭的时候，小妍看见碗边放了一团白花花的东西，是大蒜。她仔仔细细地看了看这几瓣蒜，然后小心翼翼地把包裹着的蒜皮剥离开来。蒜很漂亮，白白嫩嫩的，光洁晶莹，用两根手指把它拎起来，像嗑瓜子一样，往嘴里一塞。“咔嚓”一声，非常响亮，小妍觉得这蒜并不难吃，挺爽口的。
