今晚月亮出奇的好，我的心情也好得很，脑海里没有什么纷扰，但就是睡不着，很少有人因为心情好而睡不着觉的。今晚的失眠也和平时很不一样，它没有辗转反侧，只是很安静地绻卧在床的一个角落。虽然明天还要一整天早八晚五的工作，但是，我还是任性地放纵自己的思想，一些记忆的碎片慢慢地在脑海里漂浮。
40年前，在辽宁大学中文系的阶梯大教室首次见到斌时，只觉得这个人怪怪的，听老师授课后，间休的时候，座位找不到了，尤其是座位上的书本特别重要。看他着急的样子，我便陪他回忆陪他找，终于找到了。这个相识的过程，看起来挺好笑、也挺幽默的，至少给我的初识印象这个人挺“大条”或“没心没肺”的。
接触以后，越来越感到这人特实在，和人挺随合，心胸还宽广，是一个不错的同学。由此我们以复习为缘开始相处。每逢考试前复习，我们总凑在一起，背题、解题、交流学习笔记。在家复习功课时腻了，便一起去距斌家不远的东北大学，在校园的绿荫下继续苦读复习，来这里学习的气氛浓郁，环境又好，总能给人以积极向上的力量。
四年后，经过不懈的努力，我们毕业了。可喜的是，或者是人为或者真是缘，我们己经成为最好的同学。此后，我们中断了几年时间，各忙各的工作。据说，斌做为人才入库从集体企业的汽车转向器厂考入铁路，我替他高兴也很羡慕。
不久，传来他要结婚的消息。再次的重逢，是在斌的婚礼上，我默默为他祝福，祝他幸福。然而，好景不常，九年后传来斌离婚的不好消息，带着半信半疑的心绪，我去了他家。家里已经空荡荡，触物思人，也很伤感。这时的斌看上去十分坚强，脸上没有留露半点忧伤，看到我来便说“哥们，我们下楼喝酒去。”
楼下的小酒馆，二瓶啤酒落肚，斌诉说婚后的经历。她是一个性情暴躁，反复无常的女人，总拿别人的丈夫与自己的丈夫比，做事蛮横且不加考虑，时常与婆婆吵架。斌开始还在忍受，为了孩子，为了这个家维持着。可是，她是一个不容易被人说服的女人，时间久了无奈分道扬镖。接下来的日子，斌的艰苦岁月开始了。九岁的女儿需要抚养，尽管有时奶奶也能帮忙，但更多的时间，是斌在边工作，边照顾孩子生活起居，功课辅导。天有不测风云，这期间，女儿患了免疫力低下的病症，为此，斌又增加一份工作，无论寒冬雪花飘飘，他推着自行车驮着女儿四处看病。无论酷暑，风雨无阻带着孩子补课。无论回来多晚，都在辅导孩子作业后，仍拖着疲惫的身体，揉着腥松的眼睛煎熬中药到夜半。这一治疗就是三年的光景，女儿病情终于有了好转。
皎洁的月光如水，透过夜幕洒进室内，星星一眨一眨，仿佛还在关注斌子命运。不久母亲病故，斌子爷俩搬到父亲的住处，因为要照顾患脑血栓的老爸。
为了照顾父亲，斌谢绝了一切外事活动，八小时工作后在家陪老人。侍候病人可不是一件容易的事，吃饭的时候，父亲的口水流到碗里或者吃的四处都是饭粒，无奈斌只有一口一口的喂着吃。父亲大小便失禁时，斌不嫌脏臭不耐其烦地洗。几次去他父亲家，目睹吃饭和洗尿湿棉裤的情景，对此，我看了都心疼。
值得斌心理安慰的是，女儿上大学了，以优异成绩考入辽宁医学院。这段时间，我与斌的接触频繁一些，休息日经常到他家蹭饭去，半是陪他，半是想帮他做点家务。这些日子，也是斌最快乐的时光。
有一次晚间去他家，发现有一个陌生的女人，人挺消瘦，白净，披肩发，经斌介绍姓段，省广告学院的，是他新结识的女朋友。
吃饭时，斌给我拉到厨房说，这是为了不违父命而为之，请原谅没事先告知。
我太理解了，不论是为斌今后之着想，还是眼下侍候老人都缺帮手啊。夜色正浓，月儿游走在星际之间，世上的万物笼罩在夜幕里。父亲在生命的弥留之际看到与斌相处的女朋友，悬着的一颗心终于放下了。在接下来的时间，邻居常听到小屋里的吟诗做赋，欢声欢语，老人家留露出幸福的笑容。岁月流逝，两年后，斌的父亲撒手人寰。本以为祖上留下的老房子能让斌及女儿遮风挡雨，度过充满希望、充满幸福的后半生。怎奈手足不允，将遗产一分为四。斌看到手里的钱，不够买房的(原来的房子已给了前妻)，无奈，又从妹借些，在城郊买了一处二茬房，好在有个栖身之地呀。
其实，我们有很多相象的地方，就像一列火车，在没有到达某个站点前只能一直往前开，我们的轨道虽然有幸能在某个站点交叉，但是，显然我们的目标不同，所以方向也是相反的。斌要的是自由与尊严，而前妻追求的是虚荣与霸权，所以，有的时候，不，大部分的时候需要自我反省，走出来，才能寻找到新的方向。
……
透过窗户，纯纯的月色静静地淌入斌郊外的小屋，我仿佛看到斌与小段举案齐眉，珠联壁合的幸福身影；仿佛看到斌手捧女儿大学毕业证书会心的笑脸，仿佛看到他对未来生活的向往……我的思绪已经断流，夜已经很深，我终于睡着了。
