他一定是我同学中最有天赋、最聪明和顽皮的那一个，我们相识在“五七干校”子弟中学。说那是中学，还不如说是一排芦席棚中玩乐的“天堂”。我们这些需要和父母一起改造的子弟，被临时找来的“老师”代管着自由读书，其实这些老师都是有相当文化和背景的干部，就说我们英语老师，她是从美国回来的，曾给总理做过翻译。记得开学的第一天，当我们的代管老师走进教室，还未自我介绍时，他便从座位上跳起来，向老师发问：“老师，骡子和马有什么区别？骡子为什么不能结婚生子？”老师愣住了，我们一群学生也被他的问题惹得满堂大笑。老师笑着回答他：“因为骡子是马和驴的后代，它天生不能生育。”他显然对这个回答不十分满意，失望地坐下。
不知为什么，当我第一眼看见他时，就知道自己注定了要跟着他混了。放学后，我终于找机会和他还有他的一个跟班爱流鼻涕的男生走在了一起，我发现他的腰间扎着一条很宽很厚的牛皮带，一看就是军用挂枪的那种。我羡慕又好奇地问他：“哪来的这皮带？”他自豪地撸起衣服，让我瞧个仔细。爱流鼻涕的男生说：“这是他爸的，他爸是什么司令的警卫排长。”我后来才知道，他姓伍，小名叫乔乔，他爸曾是四方面军的老红军。爱流鼻涕男生叫三毛，老爸是组织部的。从此，我们三人成为“五七子中”最好的同学。
那年夏天，芦席棚里快热得喘不上气来了。老师无精打采地在讲台上念着“样板戏”节选的课文，不少学生在竹筒搭成的桌上睡觉，我们三人坐在最后排，乔乔偷偷地把后面的芦席棚挖了个洞，从洞中瞄到隔壁教室老师在上课。他兴奋地对我说：“快看！女老师，好年轻漂亮！”我扒开乔乔，从洞中看到那位女老师，真的漂亮，那双白皙、修长的腿太美了！就因为这次芦席棚洞的“窥视”，我们三人约定，每当这位年轻的女老师上课走过学校前的七里湖的青砖拱桥时，我们便偷偷躲在桥边一排灌木丛中，一直紧紧盯着老师看。乔乔说“轻轻的，轻轻的……太漂亮了，这就是康桥！”金色的朝阳衬着老师丰韵的身姿，灰白色的短袖上衣在微风中紧贴着她的身腰……我那时根本不懂什么是康桥，就是觉得七里湖小桥上的老师太美了！其实那位年轻的女老师，就是后来教我们英语的老师，她的美丽和气质使“五七子中”充满了无穷的活力！
终于有一天，我们可以不上课了。全体老师被军代表集中起来进行政治学习。乔乔指着七里湖那边一片金黄的油菜花，对我们俩说：“走，到那边去摘桑枣吃！”我不知道什么是桑枣，奇怪乔乔怎么知道的这么多。三毛说：“这是跟他爸学的，红军当年也吃过这。”我们三人一路飞跑，跳进油菜花地里，乔乔解下腰间的皮带，疯狂地在手中挥舞；我和三毛也捡起树枝学着他。油菜花被我们打掉在空中飞舞，一片金黄的“雪花”。
桑树长不高，我们三人一下就各自攀上一棵树，乔乔说：“捡大的紫色的吃！”我摘了一颗象紫葡萄似的桑枣放进嘴里，一口咬下，真甜！我们三人在树上吃得满嘴唇都是乌黑的，相互指着笑起来。突然，从不远处油菜花地里跑出一个老乡，大声地嚷着：“是谁在树上糟蹋？”我看见一个年纪大的老头拿着棍子往这里赶来。“不好，快跑！”我大叫一声，第一个从树上跳下就跑。乔乔和三毛也跟着跳下树，可是乔乔的腿被树枝绊住落地，受伤很重，他一瘸一瘸地叫道：“哎哟——哎哟，你们快跑别管我！”我跑回来和三毛扶起乔乔，三人朝教室方向慢慢地跑动。我看见老乡已经离我们很近了，我放下乔乔正好捡起地上一根竹棍，我迎着老乡冲过去大叫：“你再敢追一步，老子就和你拼了！”我不知道哪来的狠劲，反正三毛是比我更弱的，乔乔又伤了，只有我能顶上了。老乡一愣，也不想再追，一个劲地说“你们干校卫生好，吃了我们这要拉黑巴巴的！”他想吓唬我们。乔乔笑了：“不理他！红军都能吃我们怎么不能吃？”我和三毛把乔乔扶回了干校医务室。
天有不测风云，乔乔是伤到严重骨折，当天就被他爸送到了沙洋镇医院。从此，我和三毛每天都像失去了主心骨似的，上学、回家都不知道要干什么，两人经常坐在水渠边默不出声。我知道我们俩谁也不是那种能领导别人向前的人。我们曾想扒上拖拉机去沙洋镇看乔乔，但还是因为胆小而放弃。
终于有一天，我们等到乔乔来上学了，那天别提我和三毛有多高兴，我们相约晚上在干校马棚边的草垛见面，庆祝乔乔的康复。三毛把他家奶糖拿来不少，我只拿来了三块酥饼，我们家总不如三毛家。
我们坐在草垛上，吃着零食望着满天的星空，我才发现沙洋“五七干校”的夜晚是这么宁静和美妙。乔乔说：“想去沙洋镇不？”离开城市有一年多了，我和三毛当然想去热闹的地方玩，哪怕是一个小镇。我和三毛不约而同地说：“想去，当然想去！”
乔乔说：“好！过几天我把我爸自行车搞出来，我们请假一起去沙洋玩。”我们三人就这样约定去沙洋镇了。
我真没见过有这么重的自行车，乔乔说这车是他爸当年从日本人手中缴获的。我们只能用抽签方式来决定，一人骑一人坐一人推，巧得很，乔乔运气差，总是抽到推的角色。现在想来，他肯定是有意让给了我和三毛。还未到沙洋镇，乔乔已经累得满头大汗，我和三毛实在过意不去，只好都不骑车和坐车了，一起推车走到沙洋镇。
到了沙洋镇我和三毛才知道，乔乔在住院时认识了县宣传队一个漂亮的女孩，演“阿庆嫂”的，也是干校借到县宣传队的。乔乔把我和三毛身上的钱全要去了，花了三块八角钱，给那女孩买了一个小口琴。我想他真舍得，花那么多钱，凭什么给那个女孩买口琴？我和三毛有点不高兴，饿着肚子跑到汉江边，突然看见有架直升飞机在空中盘旋，我俩光顾着看飞机了，把和乔乔怄气的事全抛在脑后了。不知过了多久，乔乔领着一个女孩跑过来，喊着：“跑哪去了？害得我到处找！蓉蓉给你们拿酥饼来了！”原来这女孩叫蓉蓉，白白净净的，眼睛特别好看，她大方地把报纸包着的酥饼给我和三毛，我俩接过来就狼吞虎咽地吃起来。后来，我们四人一直沿着汉江边走着，听蓉蓉唱“沙家浜”。
没想到，这次沙洋之旅成为我们三人的告别之旅。据说那天我和三毛在沙洋镇看见的直升飞机，是上面来了一个“大人物”，带来了最新指示，要调走一批“改造”好的人，继续疏散一批“顽固”分子。三毛家调回了省城，我家疏散到更偏僻的农村，乔乔
家还留在干校。
许多年以后，我才从父亲那得知，三毛爸因揭发乔乔爸有功，才换来回省城工作。也不知什么原因乔乔爸上吊自杀了。乔乔后来进了沙洋红卫兵“战校”，不到十八岁就去了一个县化工厂当工人，在那里安家结婚。改革开放那年，我曾去那个化工厂，打听过乔乔，老工人说对这人有印象，瘦瘦的得了肺病，病休后带着老婆孩子去了广州，从此再也没有消息了。
还是改革开放那年，我在北京白石桥碰到三毛，他已办好出国手续，去法国留学，他爸也调到了国家气象局，巧的是他爱人也叫蓉蓉，不知是不是沙洋那个蓉蓉，我没见他爱人。
“五七干校”这个渐渐被人们遗忘的事物，它的功过是非留给历史学家去评说。其实幸福和苦难都属于灵魂；只有灵魂的震撼才是人生真正的财富！普希金说：“假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！”我一直在思考，疯狂、荒唐的年代里，并非全是无聊和罪恶，大部分人依然在黑夜里寻找亮的乐趣；黑夜并不可怕，可怕的是当你走出黑夜时，你的双眼成为了色盲，美与丑，真与假，苦与乐…….你什么都分辨不清了。我真的不希望自己现在“成熟”得完美，没有一点率真、任性和顽皮，我依旧怀念那时的乔乔和三毛，怀念我们三人在一片金黄色油菜花里飞舞的身影…….
