R先生从广场溜达几圈回来后，房间窗户边一张旧漆裂纹的四方桌，仿佛一张松垮饥饿的口，舔着窗外夕阳火红色的条纹。这种光亮从窗户边四方桌上水平线地横切过来，将房屋切成上下明暗的两半。R先生静静地站在房屋中间，水平线的光亮从他胯下切过去，又将他切成上下明暗的两半。上面明的部分与下面暗的部分并不是来自R先生本身，也不属于他身体任何一个部分。可是这明的与暗的两部分，又完全有机地组合在一起，几乎以一种非常完美的姿态形成一个永远无法摆脱的整体；它就是R先生，也是他自己本人。
窗外飘进一股五月槐花的香味，金黄色的枇杷在火红色的夕阳下变得圆熟了，R先生却一脸愁容，忧郁的眼神仿佛掉在灰色的地窖里，感觉没有活路。“可是……又有什么办法呢？”R先生想，“我总是为了我心中伟大的艺术而苦恼，我……我早晚会成为一个伟大的小说家。”这就是R先生殚精竭虑，一直追求的梦想。因为这梦想，R先生已经半个月没有洗澡，一个月没有换洗内裤，半年没有同女人做爱了。总之没有的事情还很多，他每天除了埋在书堆里，趴在房间内的桌上不停地划来划去，似乎已经找不到任何令他感兴趣的事了。
R先生从房屋中间走向窗户，站在夕阳黯淡的流光里，抬起头静静地看向远方；他的视线水平地僵住，冷漠地横扫过去，不带任何感情色彩。然而什么也没看到，只有一抹灰色的吊坠，空阔而又寂寥的感觉从清冷的天边跌荡下去，太阳已经落山了。
大约五年前，R先生的理想并不是做什么小说家，而是做一名乡村教师，同时还考虑娶一个漂亮的乡村姑娘，与她一同走在乡村的田野上。他紧紧地握着她的手，然后他们一起奔跑，滚倒在路旁的小草以及野花中；她紧张而又濡湿的不吭声，他激情而又狂热地像一头奔窜的狮子。他粗犷有力，背部汗淋淋的张开；这种骨骼鲜明的冲动，像一张倔犟的犁头用力地犁过肥厚的田地。他觉得自己永远在辛勤地耕耘，早晚会有不同寻常的收获。
然而他又失去了所有机会，他并没有成为一个真正的乡村教师，也没有娶到一个漂亮的乡村姑娘。他什么也没有播下，什么也没有耕耘，自然就一无所获。这种一无所获的结果使得R先生有了一个更加宏大的理想；那就是超越这不太理想的一切，成为一个伟大的艺术家。“可是……做什么艺术好呢？”R先生开始为自己选择做一个艺术家的道路而发愁了。
“比如去做一个画家，我从来没有摸过那玩意儿，从来没有动过笔。”R先生顿时为自己从小没有学过绘画而感到后悔。后悔归后悔，希望总是有的，R先生又想，“到底去做一个摄影家，这样学得快，来得也简单。”一旦想到摄影，手里拿着黑色长拖的镜头对着远处的风景瞄过去，眼睛盯着半天不动，半死不活的样子，R先生顿时又觉得失望了。“这不是什么艺术，这是呆的死了的东西，太刻板了。”R先生受不了任何拘束以及刻板的东西，只能选择放弃去做一个摄影家。“至于做个歌唱家，我知道，我的嗓音是公认的很不好，他们都说是鸭嗓子。”“可恶的鸭嗓子！”R先生又为自己天生没有一副好嗓子而感到自卑。这种自卑跟他先前的梦想都陷在坚硬的蚌壳很狭小的夹缝里，时常挑动他脆弱敏感的心灵；一旦往下夹，就死死地咬住他，使得他突然有了一股锥心般的疼痛迅速地席卷而来。
最后思来想去，R先生眼睛陡然发亮，如获至宝一样欢喜，终于发现自己艺术上某些独特的天赋与才华了。他想到自己小时候站在讲台上，手里捧着黄色的小本，下面几十双饥渴的眼睛统统射过来。老师说他应该将自己写的东西念给大家听，因为他写得好；是那般的好，那般的不一样。具体有多好，他到现在也不明白，他就红着滚烫的小脸，紧张而又羞涩地盯着手中的小本子往下念。他不敢抬头看下面的同学，因为所有的眼睛太饥渴又太羡慕了，使得他感觉害怕。然而这种害怕又不是真正的害怕；陡然往上跳，越跳越觉得自己往上增高，越跳越觉得自己骄傲；完全是一种自我非常肯定，而又非常激动的担心。他有点胆小，有点自我担心，确实不是害怕。他吚吚哑哑地往下念，丝毫没有听见自己的声音是怎么一回事，一张小脸早就埋进手中比脸更小的本子里去了。他用这种小本用力挡住自己眼睛向外泄漏的视线，同时挡住脸，他不敢往外看。教室里安安静静的，空气中吹着流动的风，他的声音几乎是带蛇一般溜出去；最后老师和同学们都极力鼓掌，他们说好很好。
进入高中以后，我们的R先生是能够写诗的；他的诗写得细腻而又生动，许多漂亮的女生时常投来钦羡而又热情的目光。他如火如荼，仿佛心中有一股澎湃的激情，一种肆意横行的诗意和美感陡然就会在心中点燃燃烧起来。他感觉自己在不远的将来就要恋爱了，这种美好的爱的憧憬犹如岸边的潮水，早晚会激向汹涌的大海。对，激向汹涌的大海！R先生常常为自己激动的情绪不可遏止而苦恼。然而他并没有恋爱，也没有任何一个女生向他近距离地投来爱慕的目光。她们欣赏他，犹如欣赏偏僻角落里一株狭小的鸢尾花，静静地看它几眼，却不会真正走过来接触它；他几乎什么也没得到。高中三年过去，R先生得出一个相当可靠的结论，“原来所有的女人都愿意爱诗，却不会跟诗做爱。”于是R先生就不再写诗歌了。他从此讨厌这玩意儿，讨厌它的虚无缥缈性；因为真正的诗歌总是没有实际的手脚，实在爬不到女人的身上去；它像一道流利的云从眼前滑过，女人愿意欣赏它，却不会真正拥抱它。
R先生用一种对待诗的失落的方式，度过了大学四年生活。大学毕业以后，他首先按照自己最初的愿望，去了一个偏僻的乡村教书。事实上又远远不如他当初所想的那样，这里既没有漂亮的乡村姑娘可以迎娶，也毫无田园的诗意。R先生因为当地干涩的风沙吹刮脸庞，时常睁不开眼睛，觉得心子都是痛的；甚至水也是苦的，米饭粗糙得像牛嚼着干草没法往下咽。一个鱼米之乡的南方人实在受不了这种生活，R先生就打算辞退这份教师的职业了。当地的镇长极力挽留R先生，可是，又有什么办法呢，我们的R先生到底要走，他还有更大更远的目标要去追求。
离开偏僻乡村教师的岗位，R先生进入一个大城市公关部门；他厌恶繁杂的人事关系以及有时需要用身体去做引诱的卑污行为，使得他辞退了这份工作。他又进入一个公司的销售部门，因为没法适应长期外地出差的压力，他又辞退了。往后他做过会计员、测量员、图书管理员、餐饮领班、工厂职工等等，总之没有一份工作能够让他持续而又有信心地干下去。R先生不是觉得精神空虚，工作非常枯燥单调，就是觉得生活极其乏味，结果他只能够选择痛快地逃避。然而这种本能地潜逃，仿佛一块看不见的疤痕在原来的伤口越扩越大；它是一块暗影贴在心底的暗墙上，瘟疫一般放肆地传染以及奔跑了。
到了R先生对于自己的生活完全束手无策的时候，家里又来电话了。“你是一个很不孝的畜牲！”先是R先生的父亲在电话那头彻底地咆哮起来。R先生的母亲则抽抽嗒嗒，手里拿着一块濡湿的手巾，痛苦地擦着眼泪；她僵老的皮肤浸在屋内潮湿的空气中，眼角处干涩的眼泪混着周围幽暗的光线，顿时就蒸发了。R先生想跟自己的父母解释，还想通过电话向他们谈谈自己的人生理想；所谓理想，无非就是做一个伟大的小说家。R先生在自己诸多不顺之后，觉得自己生来就是为了写小说，为了吃这碗饭，注定要做这个。没等R先生先开口，电话那头就是母亲一唱三叹的悲鸣，“你回来吧……我的儿……”R先生立马感觉有一股锥心般的刺痛缠绕过来，“可是……我的母亲……”R先生语气上断断续续，似乎想花很大的力气来安慰自己的母亲。“还可是！这种畜牲！”父亲这下是站在旁边跳起来叫骂。
“你回来吧……成个家……不要再这样到处流浪了。”母亲又加大了悲伤的语气，R先生却梗着脖子对着手中的话筒，半晌不说话。最后，R先生说，“我不回来！”“你就是个不孝子！”母亲陡然放大声音，扑通一声，干脆地挂掉了手中的电话。R先生也缓慢地放下手中的话筒，干脆而又利落地走到屋内的窗户边；外面正好下着急雨，檐角边的水滴如线一样扑倒下来，小院内沟壑里的水已经涨到街沿上，从狭小的门缝边迅速地流进来。R先生冷静而又细致地看着窗外，屋外冒进来的水越涨越高，泡到脚踝处，寂静而又冰凉。此时此刻，真的是感慨万千啊！这种情景，使得我们的R先生想到了童年时许多梦；同时又使他从诸多梦里面感受到了一股冰冷而又强烈的不幸。R先生觉得周围很有一种诗意的氛围，想做一首诗来表达一下自己的心情，然而多年没有做过，实在是给耽误了。结果憋了半天，憋了三个响当当的硬屁，偏偏吐不出一个清晰的字句出来。“可见平时小说做多了，竟把天才的诗性做没了！”这就是R先生当时得出一个天才般的结论。
真正令R先生走向这伟大的小说之路，倒不是因为他小时候站在同学面前念的那篇作文，也不是他所写的诗。何况我们的R先生后来并不做诗了，他讨厌这玩意儿；因为诗这东西既不招女人真正地钦羡与爱慕，也非常费脑筋。真正令R先生走向伟大而又崇高的艺术之路，一方面因为他的诸多不幸，他想极力摆脱超越它，另一方面竟是梵高的一副画。此时我们的R先生已然离开了窗户边的书桌旁，站在房屋中间的地板上，挺直胸膛，眼神静静地注视着左侧墙壁上这副画。这是一副仿造的梵高自画像；画面上一只耳朵蒙着白色的纱布，头顶戴着一只农夫的黑边帽，嘴角上叼着弯曲冒烟的烟斗，一对绿色的眼睛忧郁地斜视过来。画面的背景由中间清晰地划分开，上半部分亮黄下半部分火红，整个界线极其分明而又强烈。R先生由眼前的画面，陡然联想到了自己初次看见这副画的情景。
当时完全处于流浪状态，精神上非常痛苦，R先生几乎整天无所事事，偶然逛到古岸街新椿树一个美术馆。一不小心，R先生竟然遇见了梵高这副自画像；虽说它是一件赝品，绝对的赝品，但是R先生却对画面上白色绷带掩盖的耳朵产生了浓厚的兴趣。R先生根据自己的知识了解到，曾经的梵高因为朋友的争执离去，情绪不可遏止地激动，狠心地割下了自己右边的耳朵。R先生想，这白色纱布里蒙住的耳朵；它的残缺不全，到底是个什么样子呢？R先生还想，这只受伤的耳朵它好了吗？如果没好，它的伤口会不会正在灌血或者流脓？在这个白色的绷带缠绕遮盖之下，它有一种琢磨不定的神秘感，又有一股非常幽深而又黑暗的痛楚狠狠地吸引着R先生的心思，仿佛梵天之外陡然来了一个孤独的知音，唤醒了某种超越时空的力量。想到人生所有的遭遇以及不幸，R先生陡然发现自己应该亲近梵高这只受伤的耳朵；他当时想写一首长诗痛快淋漓地表达它，但是又觉得长诗也太短，没法真正地表达自己所有的感想。结果我们的R先生就糊涂而又决然地做了小说。
R先生做的第一篇小说就是《梵高的耳朵》，这是一篇处女作，比处女的经血还要来得纯粹。前后三万多字，往杂志社一投，结果就天地哗然；竟是那样的好，那样的妙。至于具体怎样一个好法以及妙法，R先生自己即使到了今天也不甚明白。那时编辑部一个带眼镜的女士，脸上布满褐色的小斑点，身体肥胖地亲自找上门来；据她的意思，她是很愿意跟我们的R先生痛快淋漓地交谈文学。“这是一篇旷世之作，它将西方现代主义以及东方现实主义结合得非常完美；它是诗与思的新高度，也是前沿新锐小说的新方向；它既有古龙的韵味，又有卡夫卡的风采……”R先生身子陷在浅灰色的沙发里，静静地钻起耳朵往下听，一只脚尖高高地翘起来指向屋顶的天花板，肤浅的眼神也渐渐变得深邃了。“可是……”R先生想，“我并不知道什么东主义西主义，也并不知道什么卡来卡去，至于古龙……嗯……”“倒是知道点，对，知道点……女人喜欢嘛，他是卖香水的！”R先生心里结结巴巴，觉得自己的小说写得有古龙韵味，大约就是有香水味；难怪眼前这位女士如此眉色飞舞地描述它，还非常迷恋它。
此时令R先生困惑的倒不是自己小说里有什么香水味，而是黑暗的空气中有一股粗糙的茉莉花香味渐渐袭击过来；原来眼前这位眼镜女士早已身子如肿大的蚕蛹一般凑过来，一只胖乎乎的小手触碰到了R先生的大腿。屋外刮着细小的北风或者南风，天色已经黯淡下来，窗户边的帘子随风晃动，却又挡住了屋外所有的光线；院子里的猫也不叫了，墙角边的蟋蟀也不吵闹了，只有沙发上摩擦的响动撕裂空气中的碎片，胡乱地掉落下来。R先生想竭力逃跑，但是又感觉黑暗中仿佛有一只巨大的水蛭趴在自己的身上，用力地缠绕住自己的躯壳，吸干它里面的精血。第二天，R先生的小说直接发表了，并且登上了头版。R先生在一种极其惶恐而又自我的欢欣中，睁着充满血丝的眼睛，颤抖着双手取了稿费。拿到稿费的当天下午，她又压了他一回，压得他气喘腰虚，并且精血遗了一地。
