农家的新年是从腊月开始的。刚进腊月，家家院子里就已经氤氲着浓浓的年味。小时候我们都喜欢这首儿歌：“小孩儿小孩儿你别哭，过了腊八就杀猪；小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”就像平常我们欣赏一首乐曲，首先听到曲子的前奏，腊八就是春节的前奏曲。喝过腊八粥，年的味道越来越浓，春节也离农家越来越近了。农家就紧锣密鼓的开始“办年”了。
记忆中，农家“办年”首先从推磨摊煎饼拉开序幕。那个岁月农家过年忌讳多，因为大正月里都要“忌碓”“忌磨”，为此，家家都要准备够一个月吃的煎饼。平常日子，我们孩子最头痛的就是推磨。你想一想，半大的小孩顽皮了一天，躺在床上会睡得昏天昏地，半夜里喊起来推磨，那滋味要多难受有多难受！“办年”推磨就不同了，因为腊月里天寒地冻，晚上会冻住磨，推磨都是在日光融融的白天。此刻又是农闲季节，家里大人并不忙，一家推磨几家邻居都会来帮忙，孩子们只是替换一下偶尔有事的大人。推磨一般都是以家里的女人为主，平日里为生计各忙各的，难得凑到一起的大婶大娘们，聚到推磨的人家，就会演出一台欢天喜地的喜剧。她们边推磨边嬉闹，引得我们孩子也时常来凑热闹。
这个时候除了说笑，上了年纪的奶奶还会拄着棍子站在磨跟前对年轻闺女的进行“传统教育”。当然，这些“传统教育”都与过年有关。我们本家的大奶奶“懂得”最多，因而那些大婶大娘都喜欢把她喊来，听她拉闲呱。记得有一次推年煎饼，大奶奶在磨跟前讲：她娘家有一户人家蒸过年馒头。婆婆让刚过门的儿媳妇和面，儿媳妇和了一块面不知够不够用，就问婆婆，“娘，还和（活）不和（活）？”婆婆一想快过年了，“不活（和）了”，多不吉利。就对儿媳妇说，“还活（和）”。儿媳妇就从缸里舀出几大瓢面继续和。和好后又问婆婆，“娘，还和（活）不和（活）？”婆婆说“还活”。就这样儿媳妇不停地问“还和（活）不和（活）？”婆婆就不停地回答“还活（和）”。一缸面快用尽了，儿媳妇还问“和（活）不和（活）”。婆婆实在没有办法了，气哼哼地对儿媳妇说，“你不和（活），我和（活）”。大婶大娘们听后一阵大笑，笑声惊飞了屋檐下叽叽喳喳的麻雀……办好了年煎饼，农家人就忙着赶大集置办年货了。赶年集对我们孩子来说最有诱惑力了。平日里一分钱都要掰成两半花的爹妈们，也大方起来。每每赶集时都会给孩子们五毛或一块钱，让孩子们买自己喜欢的东西。我们男孩子最喜欢去的地方就是年集的鞭炮市。先挤进去听买鞭炮的人“吹嘘”鞭炮如何如何好，接着央求买鞭炮的人放几个看一看。直到快散集了，才恋恋不舍地把攥湿了的钱花出去，小伙伴们你抱着“大花铃”、我提着“泥垛子”、他掐着“高升”嬉闹着赶回家……赶集回来，上过几年私塾的本家二爷爷总会喊我和几个小伙伴去给他抻对联。二爷爷虽说没有进过真正的学校，可他读书很多，说话做事文质彬彬，除了我们这些孩子恭恭敬敬喊他一声“二爷爷”，他的平辈、与他年龄差不多的子侄辈都叫他“二先生”。二爷爷一手颜字，在我们这地方很有名气。如果二爷爷生在当今，能在书法界混，大约能得顶“大师”的桂冠。我家老屋的上梁对联就是他的书写的。脊檩上的“吉星高照”四个字依然清晰可见，杈梁上的对联只剩下“栋起连云朝北斗”，下联不知道什么时候脱落了，可惜文字也没有记住。本村的对联都是他包写，外村的人托亲戚告朋友求他写。这是二爷爷一年当中最忙的时候。二爷爷的“工作室”是生产队的记工分的地方，一般都从腊月十六开笔，一直忙到大年三十贴对联。
记得有一年快吃年夜饭了，还有一户邋遢（拖沓）人家才送来红纸，虽说是大年夜，二奶奶也没有给那人好脸色。二爷爷写对联有几点给我印象最深：他裁红纸从不用刀，而是用自己削制的薄薄竹篾片，他告诉我，刀太锋利，容易“走刀”（裁斜）；写对联前，墨汁里要掺上猪的胆汁，这样写的字乌黑透亮，村里杀猪的人家都会把猪的苦胆送给他；因为找他写对联的人家太多，他为了既写得快又写得好，对联一般都是四言的，如“年年顺景，岁岁平安”，“龙腾虎跃，鸟语花香”等。每当我们孩子抻烦了的时候，二爷爷总会从口袋里掏出那花花绿绿诱人的糖块给我们吃，我们一阵欢呼雀跃之后，又会给二爷爷抻上大半天对联。有时二爷爷还会教我们大年夜应该怎样说话。
记得他说过，守岁时，说话做事要处处讲究吉利，诸如“破”、“坏”、“散”、“赔”、“痛”等不吉利字眼都不能出口，不能骂人，不能打人。饺子皮破了要说“挣”了，大蒜要叫“义和菜”，醋要称“忌讳”，花生要叫“长生果”。馒头裂了不说“裂纹”，而说“开花”或“笑了”。打碎了碗、盘、杯等器具要说“岁岁（碎碎）平安”。摔倒了，要说“让元宝绊倒了，捡了个大元宝！”。他还说，初一早晨，开门大吉，先放爆竹，叫做“开门炮仗”。爆竹声后，碎红满地，灿若云锦，称为“满堂红”。贴春联、贴年画、贴窗花、过门笺、挂灯笼，是过年最重要的内容。大门外贴“出门见喜”，院内贴“满院春光”，室内正面贴“人口平安”，床头贴“身卧福地”，牲畜圈内贴“六畜兴旺”等等，有时还故意倒贴一个“福”字，意为“福到了”。
过年要打满一缸水，抱足三日柴，意为“从吃到穿，一年受用”。柴多是芝麻秸、豆秸棒、棉花柴，意为“芝麻秸做大官，豆秸棒年年旺”，“豆秸棒、棉花柴、金银财宝一起来”。这些过年的传统文化底蕴最早就是从二爷爷这儿得到的，让我受益匪浅。现在想起来二爷爷写得对联虽然看起来有点土，但却意味深长：像“一帆风顺，万事如意”；“东风化雨，政策归心”；“国泰民安，风调雨顺”；“精耕细作，勤俭持家”；“寿比南山，福如东海”；“事事顺心，年年得意”；“繁荣昌盛，和谐发展”；“时来运转，心想事成”；“生意兴隆，财源广进”；“鹏程万里，前程似锦”……这些对联曾经充实美化了我儿时那诗意人生，而现在千言万语浓缩成家家户户楼房门上一个大大的“福”字，让寻觅文学色彩的我多少有点失落……随着二爷爷笔下的对联越写越多，新年的脚步越发近了，年的意味更加浓了。“辞灶”的来临，让我们农家人空前繁忙。就连我们村最忙的二爷爷，都会收笔，帮二奶奶忙一天家务。这一天家家都要炒花生、炒米，做豆腐、蒸馒头，平常很少上锅台的男人，干起了和面的力气活，手巧的女人还要捏制一些鱼、蟾、花朵型的馒头，以备敬天祭祖用。厨房里热气腾腾，香气扑鼻。大人说笑，小孩嬉闹，蒸腾着一派融融的祥和气氛。一天忙下来，大人们不顾疲劳，把屋里院内胡同小巷打扫得干干净净，接着就燃放鞭炮，举行“隆重的辞灶”仪式。别的地方辞灶大都是腊月二十三，迎灶爷都是年三十。可在我们莒南东边不大的范围内，辞灶却是腊月的二十四。迎灶爷要到正月初七。#p#分页标题#e#
我问奶奶这是怎么回事。奶奶告诉我，“官辞三民辞四”，我们祖上没有当官的，只能二十四辞灶，如果二十三辞灶，是犯上作乱，要受到严惩。至于到正月初七迎灶爷，奶奶也搞不清楚。我对奶奶的答案不满意，抻对联时问过二爷爷。二爷爷说，腊月二十四辞灶古已有之，并找出范成大《祭灶词》读给我听。“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬角秽君莫嗔；送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。”
二爷爷还告诉我，要好好读读范成大《祭灶词》，辞灶的事项都在范成大的这首诗里。我虽说很喜欢范成大的诗，却从来没有听说过《祭灶词》，我恭恭敬敬的从二爷爷那里抄来，至今保存着。我又问他，人家别的地方都是年三十迎灶爷，我们这儿却是正月初七，玉皇大帝不怕地上的人家对他不恭？记得二爷爷告诉我：我们这儿原来也是年三十迎灶王爷。因为灶王爷吃了我们的糖瓜，到天上后只说我们的好，时间久了，玉帝起了疑心，不知从那一年起，玉帝就让灶王爷在天上过年，一直住到正月初七。他却派另一个神仙到人间私访。所以我们才在正月初七迎灶王爷。从辞灶到迎灶这段时间，我们越要小心，不说坏话，更不能做坏事！不然的话，让这位神仙访到我们的不是（错误），连灶王爷也保佑不了。
过了辞灶日，农家越发热闹繁忙。忙了一年的人们，都要到舅家、姑家、姨家拜访探望，表兄弟们你来我往，推杯换盏，其乐融融。农家的院落里响起了鞭炮，农家的上空升起了礼花，年近了，年来了……在人们的物理空间越来越近，可心灵空间却越来越远的今天，我越发想念儿时的快乐，想念那融融亲情，想念那蕴藏诗意的传统文化年味……
作者：雪落唐诗 Emial：676854484@qq.com
