二千零二年的十月，初秋的阳光依然是那样娇媚、夺目、柔和。
十月一日举国上下为中华人民共和国的生日欢天喜地、欢歌笑语，国人的脸上都泛着喜气洋洋的笑容。
这一天也是弟弟大学毕业，分配到省重点高中学校当了一名人民教师，工作两个月后，拿到他人生第一次以自己的力量和劳动而收获的薪水的日子。将这份薪水以一种形式主义却是包含着弟弟深情厚谊而支配，先给奶奶、外婆一人一个红包，小小红包盛满了弟弟无尽的感恩；又给父亲母亲送上珍贵的礼物，礼物虽小，却是承载了他做为晚辈的一份报以养育之恩的无限情怀；给哥嫂、姐姐姐夫的礼物里满腔语言也不能言表的心意；同时也没忘记侄儿、外甥女，道出一份耕耘一份收获的道理和无限期望。最后剩余决定在国庆节的一天，请全家到酒店吃饭。
要去吃小儿子的饭了，父母开心地换上新装，作为一个平常百姓的家庭，能有这样的收获，是上天给予的恩德。所以，父母满脸写着舒畅、愉悦的字样，也能读出那份苍凉中的释怀！饭桌上，推杯换盏、贺词不断。父母脸上洋溢着开怀的笑颜。但是，那一天，不知是父亲过于高兴还是身体不适或者食欲不振，只吃了一只虾，几口饭，喝了一碗汤。
回到家里，大家都沉醉在节日气氛和弟弟迈向辉煌人生的喜乐中，和父亲一起坐在沙发上的我给父亲剪着手指甲，突然看到父亲凝望着我，用尽力气说出让人听得不真却能听懂的话：“三儿，上班了。”瞬间，房间里的空气凝固了……
父亲的话将我拉回了前一年的光景里。
父亲因脑溢血住进医院，一天就下了三次病危通知书。哥哥跑前跑后的忙活，我就守在父亲床边。望着父亲，想起一九八八年快要到了。武汉一家工厂，借着拜年的由头，给供销科主要人员一一拜望。到了父亲这儿，办事人给父亲一个红包，后来知道是八万元，这个数目可不小啊！父亲一口回绝，说：“定什么货，按照规定价格走。我不会不给你货的，放心。”那个人说：“你吃点回扣，价格放松点，你好我好大家都好。”“那不行，按章办事。绝不能挖国家的墙角。”父亲的义正言辞当时在厂里有过一段时间的传奇佳话。拿到现在讲，简直不可思议，傻帽一个，太古板。而我后来也问过父亲：“你怎么想的？那个李叔和鲁叔他们不都……”父亲刮了一下我的鼻子说：“做人不能这样，要做到问心无愧，不怕半夜鬼敲门。”我去说：“那可是八万元啊！你辛苦一辈子才拿了多少？”“饿着你了？还是冻着你了？”我一时哑口无言。父亲却望着远方说：“做人不是这样的，上有天下有地，中间还有人站着。怎么才能真正做一个顶天立地的人，要靠自己的约束和定力。心里一定要有杆秤。”我急了：“人家都那样的。”父亲又捏捏我的鼻子：“娃啊！记住，做任何事情，上要做对得起国家的事，下要做对得起良心的事。钱，是个好东西，能帮你解决很多问题。钱，也不是好东西，会害了自己，以至于连带家人。你奶奶一生过得很艰辛，要给她一个平静安宁的环境，懂吗？做事，不能光考虑自己或者是只图利益，忘记了初心，忘了本，你的日子也就快到头了。”话音还在耳边激荡，父亲的大爱和宽广的胸怀还在阳光间闪耀。而此时的父亲却躺在病榻上……
当哥哥拿回第三张病危通知书的时候，一次次地揪心让我失声地对父亲：“爸爸，你不是一直是常胜将军、一直是打不垮的勇士、一直是坚强的布尔什维克吗？三儿才上大三，你忍心就这样不要我们了吗？爸爸，女儿相信你，你不会离开我们对吗？”我摇着晃着抚摸着父亲那双承载着多年大家族风风雨雨的手，仰望着天空哽咽地祈祷着。
我们这个大家族一直是男丁兴旺，我的父亲啊！我在父亲的心中就是他的心头肉，可能我是女孩的缘故。苍天真是眷顾我们全家，我的祈祷也灵验了，父亲非常听我的话地睁开了他的双眼。但是，父亲失语并且右边脸部面瘫包括右手再也不会听主人的使唤了；我可怜的父亲，那个驰骋疆场、威风凛凛的将军；那个在我心海里永远是指明我走向远方的灯塔；那个在家族里威信至高，说话掷地有声的父亲，失语了，再也不能哪怕还是酒醉后畅快淋漓的表达他的心意。
在医院的日子里我寸步不离，父亲历来严厉，家里人都怯三分，只有我，平日里父亲和我很搭、很和谐。这个病房是厂矿干部特护专用，所以，病房里只有父亲一个。于是我让丈夫从家里拿来一个小电炉、锅、小菜板和一些佐料，医院外面就是市场。每天换着样的汤面在病房里四溢飘荡，鲫鱼汤面、香菇青菜鸡丝面、骨头汤面，几片生姜、一点葱末，几滴香油。过了几天，大夫说明天可以出院了。
第二天中午要吃饭的时候，父亲坚持要自己吃，我便将一个床头柜挪到窗户边，把椅子放在跟前，阳光铺满了整个房间。等汤面好了，热腾腾的云雾缭绕，勾引着父亲的食欲。可是……
可是当父亲试着拿起筷子操作的时候，连续的失败，让曾经叱咤风云在工业厂矿总厂销售科里谈判状元。一台一台的钻机在谈判桌上漂洋过海；一份一份的合同上由父亲亲手盖上总厂的红章并签上他的大名；一年一年的创利给职工收获的年终奖的那个指点风云的将军，此时被击垮了，这个勇士毫无准备地给那飘着葱油香的汤面里，滴下了无数的泪花，父亲无力且无奈地老泪纵横。
站在身边的我，早已是满脸的泪水淹没了我的那颗心，连同父亲的刚强一起埋葬。
我像拥抱一个刚学会走路的孩童跌跌撞撞地撞进母亲怀里的姿态，一把将父亲的头揽在怀里，喃喃自语地声音像深山里泉水，咕咕地流进父亲的那颗脆弱的心田里：“爸爸，没事的，没事的啊！右手不行咱还有左手、还有我，爸爸，女儿就是你的右手，你叫女儿干啥女儿就干啥。”父亲略有安静地做了一下深呼吸盯着我，我轻轻地拭去父亲脸上的泪痕：“爸爸，您不是常教育我们，人生的路不是一帆风顺，忍一下，牙一咬脚一跺的事，扛过去就不是事了。对吗？”爸爸点点头，我抚摸着父亲脸，轻轻地说：“爸爸，每个人都喜欢挑漂亮的鞋子穿，挑着挑着人心就不足了，再想一想那些没有脚的人，连穿鞋子的机会都没有，是不是人就知足了。”望着父亲忧伤的眼神，我便蹲在父亲膝下说：“您看，您能走路，这是一件多么值得庆幸的事，您想去哪就去哪，还能自理，不用麻烦他人，这多好，我们有时间，慢慢调理，不急躁，心态放好，慢慢的您一定能恢复健康。”父亲似乎看到了希望，腰板也直了一下，我继续说：“再说现在社会在发展中进步了，老百姓家庭也过得好多了。咱们家里也一样的。我和哥哥都成家立业了，您和母亲都有退休工资，就只有咱们的三儿，明年大学就毕业了，也能好起来。所以，您就放宽心，静养一段时间就会好的，对吧？爸爸”父亲点着头，感觉着父亲的思绪飘到了远方。
那顿午饭，父亲淡然地吃着我喂的饭，像个听话的孩子一样，安静地等着我去办出院手续。医生悄悄告诉我：“你的父亲，成人的智商，三岁的记忆，特别是文字，写不出几个他能记得的字了。”
怎么可能？怎么会这样呢？我失魂落魄地钻进卫生间，恓惶地为可怜的父亲叫屈，父亲啊！好日子才刚开头啊！哭够了，擦干了眼泪，给自己一个微笑，同时带着笑容走进了病房。
初冬的季节，放大的毛孔一下没来及转换过来，我让父亲穿着毛呢大衣出院的。父亲站在户外，和久别重逢的热闹的街市、明媚的阳光还有路边静默的槐树，天空上舞蹈的云朵亲切地打着招呼。耳边听到一阵鸽哨由远而近地飞进耳膜，父亲望着远方，凝眸许久，而我看着父亲的神情，怎么也不能联系到医生的判决书。父亲是一个好人，父亲是一个孝子，父亲是一个顶天立地的汉子。不是说好人好报吗？
父亲生于一九三七年卢沟桥事变的那一年。那个动荡战乱的年代。故而到了上小学年龄的时候，因为家境贫寒，爷爷准备让他务农。奶奶不同意，坚持说哪怕自己彻夜纺织也要供儿子上学。因此，父亲从小很懂事，聪明。知道自己上学不易，在学校很上进、很用心学习。成绩一直是名列前茅。我听父亲的发小王叔给我们讲父亲的段子那真是幽默逗人、活灵活现。
王叔说：“你爸爸，课余空闲，上房揭瓦、爬树掏鸟；一次被老师抓到，他心里一慌，过于用力，把树枝压断，人摔下来就跑了，鸟窝里的七七八八东西都让老师接住了，搞得满身污秽，就这样，每到期终考试，排队等着你爸爸抓题，一抓一个准。他给人家说你把这些题做会，考试卷上的题就是变换一下数字而已。他给的提纲百分之九十准确性。”后来，我问父亲：“你怎么就抓得那么准呢？”“目录，你要把课本上的目录里的每个章节讲的内容的重点吃透，就万事大吉了。”就这点秘诀，画龙点睛。
父亲也很孝顺。
听奶奶说：“你爸爸上初中的时候，学校每月给优秀生的奖学金七元，用于学习方面的供给。他想到家里父母受苦，吃饭时候连盐都没有。于是，每月挤出两、三元偷偷地交给爷爷，你爷爷每每拿到这个年纪不大，却很体察父母的苦而被感动的流着泪说不出话来。到了要上高中的时候，学校保送名额里有你爸爸的名字，说起来，如果那时候选择保送的话，现在就是这个顶替的人做的工作就是你爸爸，另一个厂矿企业的厂长。而你爸爸为了早点工作，早点减轻家里负担，就选择的技校。你爸爸为了这个大家庭，放弃了自己美好的前程和事业。”
那时候听奶奶讲，就像听故事，此时回想起来，父亲是多么的懂事、孝顺啊！父亲的孝顺是厂里出了名的。
父亲就是大山飞出的雄鹰。然而，命运不公啊！
当父亲分配工作一年的时间里，每月给家里按时汇款的同时，他努力向上、积极投入工作中的状态，想着这下好了，好好工作，努力改变家庭状态。那时，父亲也正是到了人生最美的豆蔻年华。然而，刚刚打开新局面，憧憬未来的父亲，却迎来了人生的大挑战。如果说上一次抉择丢失了厂长的职位，但这个选择还留有余地。而这一次抉择却是别无选择。而令他丢失了什么？得到了什么？只能让时间来回答。
一九五八年爷爷病逝，丢下了四十三岁的奶奶，还有三个弟弟，最小的弟弟才四岁。
当这个噩耗似惊雷一般咋起时，我的父亲也才二十一岁。人生最美好的时光。然而，摆在面前的问题怎么办？面对这样一个即将面临倒塌的家庭，怎么办？他知道，这个包袱一旦背上，就是一生。人，最美好的光阴就没了。
但是看着失魂的母亲，满脸沧桑；看着趴在地上没有一点力气的小弟弟；看着一切事物等着他来处理的心酸景象。父亲毅然决然，替父孝母、以兄代父、携母抱弟，凑出一曲千古绝唱。这一唱的大树成荫、唱的草儿欢腾。
父亲靠着每个月五十八元的工资，果断地牵着奶奶的手，抱着四岁的小叔叔，一行五人，来到了城市，开始挑起养活一家五口的生活。奶奶由于父亲的孝顺住进了明亮的大楼房，在母子齐心协力下，随着岁月的流逝，一个个成家立业，儿孙满堂。
四十年如一日，风里来雨里去。可谓铁肩担道义，一把辛酸泪。
文革期间，父亲也没逃脱黑名单里有他的大名。原因是刚刚解放时期，学校的老师填写名单的时候，考虑到几个他们心目中优秀的学生，心是好的，就填上了。老师填写了两种表格，一份是国民党名单，一份是共产党名单。没想到，就这份国名党名单成了文革时期，连父亲也才第一次知道的罪行。而我一出生就救了父亲一次，我感冒了，这时有人通知父亲去省博物馆开会。奶奶说：“先给娃把病看了再去。”那个人就走了。看完病后，父亲准备去的时候，又来了一个人，对父亲悄悄说：“别去了，那个和你一样有罪的人，现在在博物馆吊着挨打呢。”奶奶问：“你为啥告诉我们，不怕倒霉吗？”那人真诚却像个贼一样的悄悄说：“因为他是个孝子，这样的人不帮，遭天谴。”
这一错过，父亲少了每天受审的程序，少遭了一些罪，就算我救了父亲一回。这样一来，父亲就被每天有人拿着正常工资，从早到晚倒着班的天天盯梢到夜里十一点监视着，同时，父亲由办公室工作调到车间当工人。这样的工作氛围下，于是父亲下班后就在电线杆下面下象棋，哪也不去，免得说闲话。父亲除了诗词歌赋的爱好以外就是下象棋，我上学期间用的钢笔都是父亲下象棋得奖来的。
由于常年政治问题的压抑，和家庭生计的苦闷，父亲也常常喝酒。记忆很清楚的就是，父亲喝醉了，把不能对任何人说的话，就会对我说尽他的郁闷、无奈、苦涩。那时，我太小了，几岁的孩子，能听懂什么？只知道常常用小小手抹去父亲脸上的泪痕，轻轻地说：“爸爸，不哭。爸爸，不哭。”也总是盼着自己赶快长大。现在想想，还好我是个乖巧的听众，才让父亲得以发泄和释怀！
父亲的一颗孝心，大到孝国，小到孝家，那一把辛酸史，只有父亲自己内心最明了。
父亲曾于一九七二年四月二十六日的诗词写到：
小晏柴公草新体诗一首
