墙上的老像框里还有母亲年轻时的照片，黑白的，人工在脸颊涂了两抹桃红，但高鼻大眼，两条长辫子，很漂亮。再加上高挑身材，母亲称得上是个美人。美女如果不是大家闺秀，那也应该是小家碧玉、温婉可人的。但母亲不是，相反，她粗枝大叶，风风火火，嗓门洪亮，随时随地都在斥责我们。她每天都匆匆忙忙如八爪鱼一样不知忙些什么，她永远不会在雨天时微笑着给我们送雨伞，也不会在我们领到奖状时疼疼抱抱我们。她不读书不看报不养花种草，自然更不会养小动物。嫌那些猫啊狗啊又脏又吵。所以，一直以为母亲是不细腻和温柔的。
岁月慢慢堆积，逐渐沉淀成母亲另一张照片，背景彩色，面容苍白，脸颊平添了皱纹，老得失去了风采。不知那张照片什么时候挂上去的。也不知何时发现母亲喜欢养些小动物了。
最初家里有一些鸡。每年春天，母亲都要买些刚孵出的小鸡，那些毛茸茸、嫩黄鲜活的小生命被母亲小心的放在木箱里，箱内悬挂着电灯泡，太阳般的温暖照耀着它们。几个月后，小稚鸡们就会变成雄赳赳的大公鸡或羞涩的红脸母鸡。“公鸡杀了吃，母鸡留下蛋吃。”母亲说。
后来家里有多了几只鸭子，一样从小茸球般稚嫩的生命开始，母亲每天早上赶着它们出门下河，晚上吆喝它们回家。时间一长，渐渐长大的那些鸭们就积极主动起来，每天天刚亮，它们就“嘎嘎”地喊母亲起床，开门，它们自顾自的排好队，跟母亲道别，下河吃食或玩耍去了；晚上天刚擦黑，它们就又排着队摇着肥硕的屁股唤母亲开门，回家睡觉。有时大门紧闭，它们也决不会跟着其他的鸭子到别人家串门。
如果说母亲喂鸭子的动机和喂鸡的动机一样，为了吃或是下蛋，那我不明白楼梯口的小笼子里那两只小荷兰鼠有什么用。它们是鼠类，但比老鼠可爱、漂亮，黑白相间，浑圆肥胖，拖着细细的尾巴，不停地吃、吃、吃。草根，花生叶，青菜，饭米粒，什么都吃，吃够了就卿卿我我，你侬我侬。母亲常趴在楼梯口看它们半天。
母亲也开始养猫和狗了，问人家找的小猫小狗，健康俊秀，也就罢了，但她常常会无缘无故的在路边拾一些“老弱病残”来。有一只小猫，病得快死了，被主人丢弃，母亲拣回来，阿司匹林，银翘片，云南白药，乱七八糟地喂一通；还一口一口嚼东西给它吃。母亲一生勤劳，身体健壮，只有牙齿不好，她用松动的牙齿慢慢嚼花生米，煎饼和肉，嚼得让我们担心。她一口口嚼碎了食物，再用手指抹到猫的嘴里。折腾几天，终于回天无术，才将那猫彻底掩埋。
还有一次拣过一只小流浪狗，那狗很丑，非常的丑，两只眼一大一小，颜色不一、眼珠混沌；家狗的体形，但又有狼狗尖竖的耳朵；浑身的毛棕黑不分，且一块一块的班驳着。一条杂种癞皮狗。我们都不喜欢它，不理它，但那条狗不管我们的冷眼，它有母亲的照料。它每天拼命的吃，撒着欢的长，最终长成一条膘肥体厚，身形高大的癞皮狗。
对了，院子的角落里还有几只大白兔。有一只刚刚做了妈妈。五只刚出生的小兔子，眼睛紧闭，全身通红，赤裸无毛，像一只只丑陋的小老鼠。它们的身上盖着兔妈妈从自己身上薅下的毛，但母亲又给它们缝了一床小小的被子。一天三次，母亲将小兔子送给兔妈妈喂奶，等到它们一个个撑得肚儿圆，就让它们在阳光下晒晒太阳，然后再给它们盖上被子，端进屋里。饶是小心，小兔子还是被家里的小白狗看到了，吃掉了一个。母亲大怒，手拿小棍，将狗赶到兔子旁边，喝道：“你还吃不吃？这也能吃！下次再吃我打死你。”一棍子打到狗身边的地上。小狗吓得“哧溜”一声跑了。
一院子的鸡、鸭、猫、狗、兔，热闹非凡。如果我的女儿再到，那更是鸡飞狗跳，不得安声。她亲猫抱猫，把狗踢得满院乱串；她还会一边拔草喂兔子，一边把鸭赶到鸡窝里，我被吵的心烦意乱，禁不住问母亲，年轻时她不是最讨厌喂这些东西了吗，怎么现在喂了这么多。
母亲说：“年轻时养活你们就不容易了，哪里还顾上养别的，现在你们大了，都走了，我闲着没事。”
忽然间明白，我们也不过是母亲养大的一群小猫或小狗，长大了，被别人相中领走或是不想呆在家里独自出去闯荡，终于只剩下母亲一人。她有了大把大把的时间，她可以对我们细声细气的讲话了，她也可以温柔的看着我们抚摩我们了，但四周静无一人。于是她有了大把大把的寂寞和孤单，于是她开始养那些小动物，鲜活的，生病的；美丽的，丑陋的；只要是生命，她通通惯以无比的耐心和爱心。
也终于明白“天若有情天亦老”这句话的含义。原来，情感如生命会慢慢变老，那些在年轻时因为时日匆忙和生活繁重来不及表达和释放的情感，那些被压抑了一生的感情，到老了会越来越深远，越来越醇厚，越来越——细腻和温柔。
