老屋里的单轮车已经放了三年了，三年来它就静静地呆在那里，灰尘给它披上一层薄薄的轻纱。它站在那里，一动不动地，它的对面是姥姥爷的遗相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一样，他们就这样对着。
单轮车应该是家乡独有的吧，一辈子做农活哪家没有一辆单轮车呢，单轮车就像现在中产阶级家里的汽车一样不可缺少。有些年纪的单轮车都是木制的，大小模样都有一定的样式，几乎是大同小异，正因为长得都差不多，所以每辆单轮车上都会写上车主的名字和“出厂日期”。我家的单轮车写的是我爷爷的名字，用毛笔写的楷书“程树国”，而“出厂日期”因年代久远已经看不清楚，依稀看到“八月”字样。我猜我家的单轮车已经有二十多年的历史了吧，反正从我记事开始就有了单轮车。旧旧的的单轮车几乎见证了我的成长。
小时候我是恨单轮车的，理由很简单，干活！小孩子都贪玩，不想干体力活。不要小看了单轮车，它的作用可不一般，出粪、运粮食、运草粮、运石头等等都有它的影子，单轮车实实在在是农民的好帮手。单轮车的前端有一个像牛角一样翘起来的东西，上面饶了一圈绳子，用的时候就把绳子解开。我清楚地记得爷爷用的绳子上面打了一个个的结，这样能不仅不滑手也能使上劲。家里养猪，所以隔一段时间就要出猪粪，就是把猪粪从猪栏里拉出来倒到田里去做肥料，那是做好的农家肥。
出猪粪那天爷爷很早就把我喊醒了，农家干活都趁早。爷爷用耙子将猪粪堆到单轮车上，这可是精细活，稍不注意就会是车子失去平衡而翻到，得一边对些再另一边对些，这样轮换着堆就快了。爷爷堆的时候我就在旁边看着，一开始觉得好臭过一会儿也就习惯了。爷爷堆好之后就会休息一会，坐在车的扶手上抽上一轮旱烟，把我熏得够呛。爷爷过完烟瘾后就将扶手上的绳子挂着脖子上，在两手上吐一些唾液，来回擦拭后握紧扶手的两头，而我早已经将绳子解开，绳子绕过肩膀，一手握着绳子的头，一手握在绳子的结上。爷爷喊一声“起”我就用力的拉绳子。猪粪堆得很高，少说也有一百多斤，每次我都埋怨爷爷堆那么多，单轮车悠悠晃晃地在泥土路上慢慢移动着，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，说明我的力没有和爷爷的力用在一条线上。
“呦，变男子汉了！”一路上只要看到我拉车的都会来上这么一句，而我只顾埋着头用力的拉着，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驴。
我已经记不清楚给爷爷拉过多少次车，家里的猪都是奶奶喂养，一年又一年不知道有多少只猪进进出出，我总觉得猪长得都是一样的，只有奶奶知道这只猪和上一只猪是不一样的。等我上了高中到县城去求学我就没有给爷爷拉过车了，偶尔想拉一次爷爷都说回家了就好好休息，学习比干这个累多了。其实爷爷哪里知道，拉车一点都不累，因为那时的我学会了偷懒，看上去绳子是直的其实根本没有用多少力，爷爷也不说，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微耸了起来，就像一只遇到危险的小猫一样。
青山重叠，白云悠悠。一条羊肠小路通向远处的田野，一老农推着单轮车，车上堆满了猪粪，前面一稚子弯着腰拉着绳子，爷孙俩就这样在群山怀抱中走着，他们是那么的渺小，在高山看来不过一移动的黑点，然而我却无限的怀念着拉车的感觉，那种“咯吱咯吱”的声音是那么亲切，就像母亲温柔的叮嘱。
拉车是有回报的，而且来得是那么快。在回来的时候车子就空了，所以爷爷就让我坐在车上拉我回家。拉粪时我是不坐的，毕竟不干净，拉粮食时就可以坐了。有时候我和我妹妹一人坐一边，手里拿着糖果，随着车子身子上下晃动。天是那么的蓝，水是那么的清，我们是那么快乐。
再长大一些爷爷说你自己试试能不能把车子使好。平时不怎么干活所以两手的力量有限，第一次刚把扶手拉起来车子就不听使唤地向一边倒去，根本不跟我商量。爷爷把车子扶正之后再让我试试，没有想到这次车子倒向另一边，爷爷说你这是没有用好力气，两手要用相同的力量，左手劲大了肯定向右倒，右手劲大了肯定向左倒，同时眼睛要看着正前方，不能盯着脚下，身子微弓，眼到手到心到这车就听你的了。我按照爷爷的话试了一下，果真这车子不向两边倒了，我脚上一用劲车子还向前进了，我心里头一得意就加快了步伐，没想到前面一个沟我想“刹车”已经来不及了，车轮直接就下了沟，还有人没有下去。我心惊肉跳，如果换做是自行车我现在肯定挂彩了。爷爷并没有责怪我，而是对我说：“这堆车推得好不容易啊，既会前进也要会后退，关键还是要学会控制车子！”我似懂非懂的点了点头，爷爷弯下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一团肉啊，这是什么啊，爷爷？”我摸着如馒头般的一团肉惊奇的问道，“这是几十年推车推出来的啊！”爷爷个子不是很高，身子也不很健壮，我望着远山，我觉得爷爷就像那远山，有他，家里稳重而踏实。
如今木制的单轮车渐渐地退出了历史的舞台，取而代之的是一种用铁做成的单轮车，轻快小巧，价格也很实惠，很多人家都买了这样的单轮车，而将木制的单轮车不是当柴火烧掉了就是搁置了，它就像一头年迈的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂边看着年轻的一代健步如飞，似乎也想起了自己曾经也是这样的有劲！
从拉车到推车，我从一小孩长成了健壮的青年；
从小孩到青年，单轮车却慢慢地离开了人们的视线，成为某种存在的影子。
我听见了你哀叹的声音，姥姥爷的眼神里也是哀叹吧。
