这天早上起来，在门口围墙圈起的小小院子里，既没有听到小猫咪习惯性的“喵喵”叫声，也没有看到它走路还不稳的身影。为它用鞋盒特意做成的小窝里没有，它最喜欢睡的专门让它作“卧榻”的拖鞋里也没有。它到哪里去了？它怎么了？我自然而然地用“喵——喵——”声去呼喊它，以图与往日一样，它会“喵——喵——”地回应。
妻子起来了，也一起呼它。隐约听到一声有气无力的“喵”音传来，却再怎么呼也没有了信息。一阵不好的预感向我们袭来，小猫咪莫非病了。赶快在这阳台般大小的院子里寻找。目光能扫描所及的地方没有发现，那肯定躲在哪个暗处了。洗衣台板下，没有；花盆间隙处，没有；把旧报纸、纸箱纸盒、油壶、易拉罐、矿泉水瓶等待处理的废品堆翻了个遍，仍没有……这天气热得，一阵忙碌，只穿大裤衩光着上身的我已是汗流浃背了。
这十多平米的院子似乎已寻遍，却没见小猫咪的踪影。正不可思议，焦急不安间，蓦然回首，那水池边的墙壁下，被一花盆挡住视线的角落里，那小猫咪不是蜷缩着身子卧在那儿吗？它像一个线球，在那里一动不动。
我三脚并两脚地过去把它握入掌中。明显的，可怜的小东西真的病了，身子软绵绵，四肢没有了劲，叫声低沉无力，甚至叫都不叫了……昨天不是还好好的吗？怎么会这样？一阵心酸情不自禁地涌上我的心头，它虽然是一只小动物，但它不也是一条命吗？它怎么就这么可怜呢？
妻子赶紧用温开水调制一点奶粉，我们一起帮着用滴管喂它吃奶。勉强喂了它一滴管，它眼睛微闭，似乎吸吮吞咽都无力了。再喂，它拒绝张嘴，只好作罢。放下它，在地面上，它无力地蠕动着……，怕它睡在地面冷，又怕等会儿晒到太阳热，病会更重，我把它捧入它的窝里，又索性移到室内，它毫不挣扎地安静地趴着，一点不会调皮了……带着一种心痛和不舍的心绪，一家三人匆匆吃了早饭都分别去上班了……。
人是多么奇怪，或许我是奇怪中的奇怪，不是与这小猫咪才接触亲近一个星期吗？怎么就放不下了？这人年岁大了点，是否就特别多愁善感呀？我有点责怪起自己这个德性来——一个大老爷们心肠柔软得却像小鲜肉——是否没出息呀？尽管这样，去上班的路上，小猫咪的一幕幕还是像放电影一样在脑海中出现……。
正是上个星期的今日下午，儿子到某单位谈完工作出来到大门口，此时，天正下着瓢泼大雨，排水不畅的街道已变成河流。不经意间，发现一只孤零零的小猫咪正浸在雨水中，无助地歇斯底里地“喵——喵——”啼哭不止。显然这是一只失去母爱的小猫咪。恻隐之心让儿子不由自主地捡起了小猫，让它免了雨淋水浸之苦，上车用卫生纸把它擦干，后又把它带到了办公室。
儿子已工作两年多时间。他心善，经常组织和参与一些公益活动，对动物从小就有爱惜的心。他想着怎么救助这只小猫咪。待下午下班后，雨已止，他就把小猫咪放到下午捡猫的原处，陪着它等了两个小时，期望聪明的猫妈妈能回来找它的女儿——这是一只猫闺女。天真的儿子，这怎么可能呢？猫哪有这么聪明呀！没有等到母猫，儿子就上手机查询，没有猫妈妈，这小猫咪怎么度过生死关？网上提示用针管喂食奶粉，可能有救。于是儿子到店里买了一小罐婴儿奶粉，晚上九时许带着小猫咪回到了家。
这是一只才有成人巴掌三分之二大小的猫咪，如一只成年老鼠般大小，是我小时候在山区老家常看过的家猫品种，黑黄相间条纹，脑袋圆圆的，细细的尾巴。眼睛已睁开，瞳仁是一种浑浊的淡灰色，不清澈、无精神，好像视力并不好——次日听人说这正是出生不久尚在哺乳期的标志。它还不大会走路，放在地上，一边“喵——喵——”叫着，一边贴着地面爬，而不是在走——四肢还支撑不起身体。它的样貌并不好看，甚至可以说是有点丑，绝不是人家宠物猫那么惹人喜爱。
儿子把小猫咪带回了家。可家里有条件喂养它吗？关键是它自己还不能进食，都要人工喂，可我家三口人都要上班，真不好办呢。先不管那么多，给它喂一点奶粉再说。儿子也不好意思叫父母动手，自己用纸杯兑制了十毫升左右的奶液，从电视机柜抽屉里找到一支未使用过的一次性塑料注射器（不带针头），滴了点奶液在手背上试了下温度，觉得不烫后抽好一针筒，一只手轻轻地抓起小猫咪，另一只手把针管头小心地趁机塞入猫咪小嘴，它也不知配合，头乱转，四肢乱划，针管不时又被颠出了嘴巴……好不容易喂好了一次，放下它，让它在地上自由爬着，叫着。儿子随后找来一个鞋盒，拿出两条穿过的裤衩和一条用过的毛巾给它做了个窝，安放在门口外墙边。然后把它轻轻逮到窝里让它睡觉。儿子做这些事，还挺麻利嘛，我都有些刮目相看了，窃喜之感升起在心头。
但养一个活物，到底不是一个晚上的事。于是一家人讨论开了。喂养的困难不是经济上承受不起，它不是贵重的猫种，以前农家都可养下去，我们现在的生活条件毕竟不会连一只普通家猫也养不了。可问题是它这么小，一天早中晚加睡前至少四次要喂吧，而且又那么难喂，这就是一个不怎么好解决的问题。而且猫这玩意儿，说它可爱就可爱，说它不可爱也不无道理。比如小时候的它还不知“讲卫生”，拉屎拉尿不好恃候，可能会把房间搞得臭哄哄，还会传染人畜共患的疾病。长大后，跑到别人家去做“坏事”怎么办？……想到这些，显然不养最省心省力，养了无非是添加辛苦和烦恼。我们是否把它偷偷地放在人多的地方让别的好心人给它新的生命，或索性往外面一扔让它自生自灭？不，不，不，这绝对不行，这有可能就葬送它的生命了，我们会内心不安宁，不能做这样的事！最后全家人达成共识，首先儿子通过微信朋友圈发信息，如有条件的好心人愿意喂养的，我们可以适当地给予经济补助，只要它能健康长大；如果没人领养，那我们一家人只好共同承担起喂养的责任，谁有时间都要主动地喂食，处理排泄物，清洁其身体，勤快地搞好室内外卫生。待几个月后，它健壮了，问问乡下亲戚，有谁可能会要，送它捉老鼠去。
第二天早上，妻子起得早，她就率先喂了。中午，她不知从哪儿弄来了几支滴管，这个比针筒好喂多了……。一个星期过去了，因为儿子工作忙，早出晚归，喂了不多的几次，他清洁了二次猫身；我呢，单独喂了几次，有时帮着妻子一起喂，处理了一次粪便，但总是笨手笨脚。妻子承担了最多的任务，喂养的过程中，她哺乳期的情感似乎又被唤醒了似的，透着母性的温柔和慈爱，喂得最得心应手。自从我夫妻结婚独立成家以来，这还是第一次喂养动物，做得还不错呢。
儿子发的微信朋友圈，一直没有反馈的信息，谁会揽这个活呀？我们已不期待了，自己接着干吧。
我们一家人本来正高兴着呢，因为小猫咪生长得挺快，几天过去，它的腿已有力多了，虽然走得还不稳，但已能较好地行走了；喂奶的时候它吮吸得挺欢的，基本不叫不闹，却发出轻轻的“叭嗒叭嗒”的吸食声；没睡没吃的时候，它喜欢叫唤，虽然有点烦人，却感底气很足，身体健康，这不是暖人心的演唱吗？
可是今天，它是怎么了，难道昨天它喜欢到太阳底下躺着好像睡不醒就是一种症状？对此我们还上网查，猫是否喜热呢？还以为这是正常的喜欢晒太阳呢？原来这小猫昨天下午可能就身体不适了？中暑了？动物与人一样，经不起疾病的侵害，可怜的小猫咪。
这只从小就失去母爱的小猫咪呀，隔壁邻居都说，它的命不好，却也好，如果不是被捡到这个人家，它可能已夭亡了。但它难道这么不争气？小猫咪呀，你可要与疾病作斗争，快快好起来，你还要长大去抓老鼠呢？
小城市方便，我家离上班的单位不远。到单位后我很快进入了工作状态。但为小猫咪的担心却也不时从我心头闪过，妻子、儿子或许与我一样吧！
这天中午，我还没回到家，妻子就又先回到家喂奶给它吃了，她说好像症状并没严重起来，还能吃进小量奶液；这天晚上，我们还如此这般喂它吃奶，令全家欣喜的是，它精神状态居然恢复得不错，又走起来了，又叫起来了，又到人的脚跟亲近了……家里似乎又荡漾起和谐快乐的气氛。虽然它不过是一只在家里才呆了一个星期的小猫咪，但它已融入了家庭之中。它的饮食起居、身体状况牵动着一家人的心。人呀人，就这么奇怪，说是感情的动物，可能有点好笑，但却是真实的存在。
这只小猫咪不管会如何，我们都要对得起当时从街头把它捡回来的初衷，不再遗弃它，努力把它养大。就算天公不作美，它将来还是无法养活，去了，我们也会带着悲戚送它走好。因为它毕竟是一条生命，我们对生命要有起码的尊重和爱护，只要我们的行为不违反社会秩序和法律规范。
是的，对动物我们应该善待，体现人类的爱心和慈悲。行文至此，似乎可以止笔了，但我又禁不住想，人对动物该如此，那么人与人之间应该如何相处呢？这可爱的地球上，人口多得像繁星，人们之间的交集是多么不容易，如不是用“缘分”来定性，还有更恰当的词来形容吗？既是这样，不管是家人还是亲朋，不管是熟人还是陌生人，不管是见面的还是不见面的，不管是近处的还是远方的，在法律、道德等社会规范许可的前提下，彼此应相互尊重、理解、友善、诚信和关爱……就应是很正常自然的了！和谐家庭、和谐社会、和谐世界不就应是这样的图景吗？
