一个下午娘都在忙。娘先是把糯米和饭米按比例配好，煮成一大锅酒米粒子，倒在簸箕里凉一凉，再倒在甑子里蒸上一个多小时。等蒸到气圆了的时候，慢慢熄了炉灶里的火，娘拿出一个大簸箕，把甑子里的酒米饭倒出，再凉到不烫手的温度。娘又把酒米饭倒进一个不大不小的土缸子里，面上按平整，在中间用手插出一个小洞，倒上预先配好的大半碗酒曲药水，最后用稻草和棉被把酒缸子严严实实地包上，放在灶头有余温的一角。一切工序都做好了，就等到一个星期以后开缸喝米酒了。
在我老家乡下，米酒，是年关家家户户必备的年货。酿米酒是年关乡下人家最大的事。
酿米酒既是个体力活儿，更是一个技术活儿。酿米酒的技术主要体现在各道工序的火候上，配米、蒸煮、温度和曲药的用量，每一项都是技术，每一项都得靠多年的经验才能完成，否则，一缸酒米不但酿不成香味十足的米酒，倒整成了一缸子臭水。酿米酒和杀年猪一样，是乡下人拿来“检验”一年的收成和来年幸福吉祥的。
娘还算不上是村子里酿米酒的高手。隔壁李三娘才真是一把好手。她酿的米酒，味道安逸，香气浸人，每年年关开坛那天，一座大房子老屋子十几户人家都能闻到香呢。晚上，李三娘家必是热闹异常。摆上三五桌，一座老房子的邻里乡亲都聚在一起，出小菜的，出腊肉香肠的，出瓜子花生米的，你带一样，我出一盘，人气就旺起来了。米酒呢，当然是李三娘负责让大家管够够饱。喝上一口，味甜，绵软，柔和，一股热劲儿直达全身，大家都称赞李三娘的手艺确实正宗。
米酒好喝，也是有劲儿的。大概是晚饭时，多吃了几块腊肉，咸了，口渴，等大家闲下来喝米酒时，（Meiwen.com.cn）我一口气干了三碗，出事儿了噻。一个人在屋子里楼上楼下地跑着，跳着，唱着，几个哥哥姐姐还以为我神经出问题了。娘一进屋，看我满脸通红，大笑起来，说：这个小二娃子，喝米酒喝醉了，发酒疯呢！
那年我十岁，让自己对乡下的米酒产生了更深刻更铭心的记忆。
年关的城市，也是酒的天堂。走在大街上，足不出五步，皆能闻到酒香。城市的酒再加上点儿霓虹的笼罩，有点烈，有点多，也有点烂，在热闹与狂欢的间隙里，少有能闻到酒香的味道和浸入心田的感觉。大概是多了些人情世故少了些人面桃花吧，更没有乡下人喝着米酒聊着家常的纯朴与轻松，城市的酒喝起来容易让人一不小心就醉了。
有些时候，闲下来，想一想家乡的米酒，年就在不经意间到了，让人内心生出一种赶紧回家的冲动。
一碗米酒，一种家乡的味道，总在我心中。
