长到好大岁数，不论闲着和忙碌，走路或停步，抬头与低头，都不自觉地喜欢看连队、闻连队、说连队上空的炊烟。这是我每一天在上学放学的路上，停下休息时必做的功课，认真刻苦、甚至痴迷的程度，比班主任头天布置的作文都要完成的精彩。
连队的烟，升起与落下，上冒与开散，列队与解散，都成了连队庞大机体上生动的一副器官。这是有家和家在的感觉，是享受与消遣的奢侈品。清晨冒的烟，集中、透明、活力，洁白而且笔直，像一座柔软整齐的小型森林；它们休息了一个晚上，攒足了劲，精力充沛，洋溢着一副健壮得意的样子，它充满着人间最温暖的景象。中午的烟会同时冒出，时间短，火力足，齐刷刷，显得有些急躁和匆忙，还有些不安，像奔跑中的人一边跑路一边说话做事弄下的事情，高低错落极不完整，却又显得壮观。晚上的烟则一反常态，慢吞吞、懒洋洋，闲达达的，不急不忙，显得悠闲安定的多，像才吃好一肚子饱饭的乞丐。
小四是我最好的朋友，什么都好，就是能吃，一顿能吃下五个四两重的馒头，这让他爸爸非常头疼他。他最喜欢看到晚上的烟，而且是看他家屋顶上的烟。一看到，他就眼睛发绿、肚子开饿，像有十八只小手不停地挠他的胃。他的饭量极大，老是吃却又不长个子，他妈给他吃过几次打蛔虫的药，好像没打下过几条，打完以后还是饿。
那时，连队没有多少煤炭可以大量供应，有限的几车定量煤，数量也极少。即使如此，本来就不多的一车煤，再被司机们狠劲地偷铲一些，剩余的只能按干部的职务来分配，顶多只能供应到连部几个领导家，所以，普通的农工人家根本分不到。连队里一些自以为有份量的能人，每到这时都要站出来骂街，骂的极难听，却生动形象，一字一顿像演大戏似的。他骂他的，只要不涉及某个人，就无人理会，任他骂去。累了、渴了，饿了，嗓子哑了，骂不动了，他就不骂了。所以，不做烧煤指望的多数人就从不烦恼。
所以，多数人家烧饭取暖的燃料，几乎都来植物。
好在连队里每年生产下来，能提供给人家烧取的东西颇多。收完庄稼的地上，有苞米秸、玉米芯、葵花杆、葵花盘，麦草稻草和各类蔬菜留下的秧子；野生的植物就更多了，有梭梭柴、蓬蓬柴、原子油、疙瘩根、沙枣树、杨柳枝、干芦苇、干蒲草等等。每一家门前不论大小，都会有一堆烧火的东西，条件好的有树根劈成的柴禾，条件不太好的就是堆大得吓人却烧不多久的秸杆作物，有能力的堆着沙漠里的梭梭柴，最没能力的人家会另辟新径，把附近哈萨克人放牧走后留下的干牛羊粪便收拾起来，切成大小不等的块，堆成一个低矮的土包。这种干粪块其实最好，烧起来从不灭火，火力更好、耐力长久。
家家户户烟囱冒出的烟，闻起来的味道各不相同。煤炭烧着的烟黑油油的，浓得像秦始皇额头上的眉毛，而且发出一股子特辣挺硬而且不容分辩呛人的硫磺味。一般情况下，成片冒起来的多是烧着的作物烟，麦杆的烟里有一股冲鼻的烙饼味，像谁家炕糊了饭；芦苇的烟里有一种棕子清香味，树枝烧出的烟要比烧秸杆的烟清淡一些，梭梭草烧出的烟开始是浓黑色然后就变得淡白起来，原子油的烧出来根本没有多少烟。最害人的烧辣椒杆之类的东西，“轰”地一声跑出来，刺鼻的味道接着就冲了出来，像一群没有管的野马。看到时你能躲多远就躲多远，不小心惹上了会呛得流泪、咳嗽、打喷嚏，有些老病号躲闪不及，不幸遇到了这样的烟，从头咳到尾，几天下来准把肺子咳出来。至于煤炭烟混迹大片的烟迹中，极像穷人堆里冒出来的小富人，群众里与众不同的小干部，远远地一眼就能看出来。
每一种烟里，冒出来的是不同的生活。跑校上学的孩子，吃的饭都不一样。用烧煤和劈柴的人家，这些孩子带来的午饭都很好，有炒出来的肉菜和卷着调料的花卷烧饼，他们吃饭时都是自己吃自己的，很少和别的孩子混在一起。烧不好柴禾的孩子多是一个冷馒头、一块咸菜，最喜欢很多人混在一起吃，吃起来就像过节一样轰轰烈烈，你咬一口我的，我啃一口你的，交换着吃，抢着别人的吃，透着一种团结互助的热闹劲。我带的最多的是一个馒头和几个洋芋，混在教室铁皮炉子盖子上的食物里烤着。烤熟的味道冒出来后，谁都会急着争着，伸出两根筋骨暴突的手指，用力地掐下一块，做出拼命的怪脸然后填进嘴里，然后又在啧啧声里充满着欣赏和享受生活的舒服。
我家邻居有个小姑娘叫三三，上有二个哥，下有二个弟，中间就夹她一个女孩子，宝贝得糖疙瘩似地，每天上学都会带好吃的来。所以，跟着跑校时，我们都喜欢带她。她爸是领导，家里有煤烧，炉子的火力足，蒸出的馒头、炒出的菜都好吃，我们都会抢着吃她的。好在她不像干部家的孩子，性格温和从不生气，反而喜欢吃我们带来的杂粮，边吃着边看着我们狼样狗样猪样地抢食，常常会满脸红光一片欢笑。
小四不知什么时候总喜欢和三三呆在一起，开始时纯粹是因为吃，然后就复杂了，接着到了不仅仅是吃的程度了。私下里，小四不止一次警告我们他要娶三三当老婆，谁也不准和他争三三。现实的生活很有意思，就是我们不争、让着他，甚至私下帮着他，长大以后的小四还是没娶上三三。三三高中一毕业，父母就把她嫁给一个当兵的男人进了城市，听说住上楼房、生了孩子、有了工作，日子过得很滋润。慢慢地，小四也从悲伤中一点点缓过来，认命死心了，事情的这种结局让我们都惋惜。小四很争气，郁闷一个时期后，就开始拼命地做生意挣上了钱，娶回一个很不错的女孩，外形长得眉清目秀很像三三。以后，凑到小四家吃饭时，那怕我们再高兴、再喝醉了酒，嘴巴也清醒地把着门不去胡说八道，几个死党里没有人去对小四媳妇说这事，怕她生气，更怕他伤心。
即使人间发生了再多的事情，连队上空的很长岁月里，依然会弥漫着一种植物焚烧的气味，一根根冒出的烟雾绘出人间的森林，在飘摇与逸散中像在诉说、在倾听，又像一只上天的巨大眼睛，在悲悯无限的情爱中俯瞰人间。
到外地上学以后，连队里改革开放生活好了，家家户户都烧上了煤，烧煤冒出的烟雾，一下子变得肆无忌惮，从此成了统治连队上空的皇帝。再后来，连队因为沙漠推移开始搬家，原来的连队空了，天空也空了，记忆也变得空了起来。那些不再被人砍烧的柴禾，也像苍老的时间那样无人管束地疯长起来，像报复人类似的，居然把原来的连队全部淹没了，包括我们上学走过的那一条泥土小路。
二〇一七年七月十九日于乌鲁木齐市
