站在西大桥上，四周是川流不息的人群，下面是连滚带爬的车，前方有一垛耸立的剪影，我的影子也被阳光的笔尖拖出老长老长，像一条跟着我四处游荡的灰色带子。
就是这份凝望红山，沐浴于夕阳一双眼神的疑虑，我想起时间的手。
城市总是把一个人消灭得不成样子。从青春、从梦想，从生活、从麻木，无数的方式过去以后，把你弄得面目全非，乌鲁木齐就这样把我整整留了五年。五年里努力了许多，多次失意和无奈的经过，然而，每一次从红山下河滩路上穿城而过时，我都不由自主地想，到底是什么东西把我糟塌得胡子拉碴，满头白发？
穿过人民路，走过中山路，再过民主路，这是这座城市最繁华的三条街道了。我再拐进一条短短的文艺路，这是一条四处饭菜飘香却没有一丁点文艺气味的巷子，像一座城市里四处都是思想政治教育，从没有什么别的文化似的。在匆忙的人流里，只有影子节奏地陪伴我的步伐，向着光明路的方向走着。这是我每一天都肯定要走完的计程公里，就是我每天要定时上班，然后下班，最后疲惫地睡在单位分给我的公寓楼里，终于结束陌生一天的任务。
这座城市的大多数天气里，天会晚得很早，晚上六点或七点，天就几乎黑沉下来，绉巴巴扔了一地的影子，憔悴得像一个性格不好、运气不济的强盗。虽然有一堆明亮的路灯，然而漆黑的路面，还是和成群的楼房构成了一件件不为人知的阴谋，居然把一群一伙或单个走过的人，浑身上下涂抹得黑楚楚的，极像电影里经常需要陪衬的伤感画面。天气很冷的时候，路上的小摊小贩多了起来，或是卖针头线脑，或是出售苹果香蕉，或是摆出几双鞋袜，几条小巴狗在摊位主人之间翘着后退、跑来跑去。人们被严寒紧紧束缚着，守着一个用铁皮桶子做成的炉子旁，跺着脚、搓着手，像一条被拴着的野狗在圈子里来回走动。铁桶炉子发出的光亮，一闪一闪颇像思考人类命运的上帝之眼，用微弱的温暖和光明，安慰着一条条内心凄凉、显得幽暗的小路。
有时，夏天的阳光一直不散，懒洋洋的直到北京时间23点以后，依然亮得像天堂里的白天。我左肩斜背着一只人造革皮的包，里面有手机、钥匙、钱包和一本路上看的书，在高楼下像渺小的沙粒，微不足道的细风，生怕打扰了谁，悄然走过辉煌堂璜的都市。没有说话的人，唯有脚步的声音成为朋友，忠实地陪了我五年。我渴望有一份温情，如今与它们结成了这种无间的友情，却不知该用什么样的礼物和方式，感谢它。
认识的一些人，他们或朋友聚餐，或回家做饭，或呆在办公室加班，最得意的人就是约会女朋友，反正都有自己无数的事情去做。谁也没有工夫和多余的精力，去理会一个满头白发的半大老汉。我想，习惯这种生活也许更好，因为以后我变得更老的时候，这种日子会越来越多，如果再去习惯和适应这样的岁月，可能会变得更难。
时间，为什么会这样优待我，让我忘记曾经匆忙的记忆。这五年来，可能是我生活过得最悠然的一段时光，我可以去北京路的新疆图书馆借书听课，也可以到南湖路的市图书馆看书听朗诵会，可以坐在广场树的绿荫下看人唱歌跳舞。最多的时间，我还是用在阅读和写作方面，这是我能够留给这座城市、留给自己生命最好的东西了。曾经的急促，变得不再纷扰；有过的压迫，显出从容和悠闲。我不再为工作的事情忙碌，不会为升职交际而操心，更不会被加薪、资金的事情烦心劳神。时间的手，像聪明的按摩师，把我的心情和身体从里到外温暖温柔地揉搓了。
以前，总不理解为什么要有一个新疆时间。现在弄明白了，它和北京时间有一样的地位，都是叙述自己的位置，包括自己的与众不同，只是，与北京时间永远匆忙的生命相比，它的时间更富有人生慢悠悠的韵味。这是许多内地人来到新疆以后，留恋不已，甚至留下自己的最大理由。
没有谁来管着我，没有谁来关注我。多一天，少一天；多一丝，少一份，与富裕的时间毫无相关，根本不会影响到我早已平静下来的心情。而我的同类人，却依然在上班下班，忙职称、升职位，多提薪、做关系，买车子，购房子，为物价上涨操心。他们从没有仔细地体验过时间的指尖，没有体察到生命暗示给你的智慧是什么，对时间的漠然和遗忘，从而成为时间之王的俘虏。
时间的手指，像秒针一样，交换着、交叉着，重叠着，平行着，轻而易举地把人的生命消耗了。我曾经仔细地观察和计算过一只坐钟，它的秒针一天的交叉是86400次，完成了这些任务就是天黑了睡觉了；然后，完成了36500天，你就得换个地方，以另外的形式永远的睡觉去了。体会不到时间之力的人很多，就像北京时间仿佛过得快一些，新疆时间过得慢一些那样，他们总以为尚有大把大把时间供你挥霍，总以为每一天的后面肯定会有另一天等着你。其实，他们想的也没错，没有知觉和智慧的生命，总会显得阔余的样子，就像有一座时间的金山银山。人生不都是这样嘛，一天捱过一天，花光了来到世界的本钱，就完成了你的使命，成为一堆活动有垃圾。往往，人们并没有意识到生命的苦心和生活的苦恼。
如今，时间毁掉了我很多尖锐的棱角，把我打磨得沉默而且圆滑。可是，不浪费，不颓废的岁月，还是让我感到了时间的疼感。可能，我仅仅握住时间之手的指尖，只会让我比别人更懂得一份更加怆惶的荒芜而已。虽然，我知道这是一种自找的烦恼，是一刻自觉感受的痛楚。
此时，我已经走过漫长的新华路，一路快乐的人群，还是让我继续地一次次忘记时间的追赶，忘记背影对我的警告和磨砺，忘记粗糙和细腻之间的细情。然而，我仍会感谢那一双时间的手。
虽然，它柔情却残酷，它温暖却冰冷，却又无数次地让我警觉，在磨难的时光里，它又快乐了我的灵魂，让我清醒该往哪儿去。
二〇一七年五月二十四日于乌鲁木齐市
