知道乌鸫这个鸟名，与第广龙的短诗《在灯柱顶端叫着的鸟》有关。诗中写的鸟就是司空见惯的乌鸫。说它司空见惯，是因为这种鸟生活的范围很广，城市、乡村、山区、平畴……几乎处处都能见到它的踪影。说初识乌鸫，是因为我一直不知道它的学名，当然也就无从了解更多的有关它的知识，譬如它的生活习性、栖息环境、交配时节、繁殖周期等。
我一直管它叫黑鸟。问题是现实中的黑鸟很多，如乌鸦、八哥、鹩哥、黑山雀等。我在多篇文章和诗歌中写到的黑鸟却是乌鸫。这种黑鸟比乌鸦要小一些，胸脯要壮一点。乌鸦通体黑色，几乎没有杂毛。而乌鸫的羽毛看上去也都是黑色，只是腿与蹼、长喙与眼眶，均是红色向黄色过渡的那种色彩。如果靠近它，仔细地观察，会发现有的乌鸫的羽翎也间杂一些灰色，甚至金黄色。当然，这些杂色或杂毛，抑或不是它们的本来面目，可能受到自然环境的影响而渐渐地发生了些许的变化，包括酸雨等对它们所起到的化学反应。相对八哥来讲，乌鸫可能要愚笨一点，身体也不太灵巧；最大的区别在于八哥的前额有竖起的羽簇，像老式官人的高翘帽，即便是翅展的面积也较乌鸫小，因此八哥是不擅长高空飞行的。而相形于鹩哥羽毛的金属光泽，乌鸫的那身皮囊，确实乌得有点太“乡气”了。
这样说来，我似乎不太喜欢乌鸫的。事实上恰恰相反。因为我生活环境里，不常见八哥和鹩哥的，而乌鸫却是我办公小院里的常客，人来熟的那种。前些年，我应该也在一些地方见到过它们，只是它们没有特别之处，当然引不起我的特别关注，况且当时的我也没有那种情趣。后来性情大变了，深居简出，渐安渐静，自然而然对周边的事物多了一分细心与观察，包括飞行的鸟类。
对乌鸫印象最深刻的，有两种时候。一种时候是在雨后，尤其是初春时节。大抵是青黄不接的缘故吧，它们缺乏可口的食品，一到雨后，天还没有放晴，它们就成群结队地飞到学校的操场上，专心致志地啄食湿润的草屑和浮土上的微生物，也包括一些于雨后露出地面呼吸新鲜空气的地虫。它们好像从来不惧怕人类的。即便你从它们身边经过，它们顶多跳几步或飞一小段距离，以示退让，但绝对没有怵人的表现。有时候我在想，这些黑鸟儿有点像进城的乡下人，刚开始或多或少还有点怯生，甚或自卑——至少我曾经是这样。它们觉得在城市寻觅生活确实不易，处处谨小慎微，时时赔着小心。记得我进城那会儿，无论是形表还是气质，一下子很难蜕去乡气。于是，便遭到一些人的不善的待遇。特别是两个出生在城市的同龄人，自以为高我一等，优越感特别强烈，这让我受不了。后来，我发现他们外强中干，各方面素质和能力并不比我好。生存条件渐好之后，大约是因为长期的文化熏陶，并不帅甚或还有点丑的我，文化气质越发卓尔不群。所以，我内心的自卑也随之变成了动力，最终烟消云散了。这是打个比方，来说明这些鸟儿的越发老道，有点像我。每次在雨后邂逅这些奋不顾身的黑鸟，我总是停下来，静静地望着它们。从来不惊动它们。它们觅、它们食，我欣赏它们，美丽自己的心情。
还有一种时候，便是构树果实成熟之际，小院里终日弥漫着果实发酵时散发的特有的芬芳，大量的乌鸫不知道从什么地方一起飞来了。多的时候，有四五十只。除了乌鸫，还有其他的鸟儿。但主角一直是乌鸫。那个时节，整个小院里一片欢腾，树枝一天到晚摇曳不止，真可谓鸟语不息，花香不绝。倘若是其他的嘈杂声，我一定会厌烦的，但乌鸫们的鸣叫却似美妙的乡村音乐。一声起，众声和，好像还有其他的鸟儿也跟着来一段大合唱。每逢其时，我便放下手中的活计，步到户外，伫足小院，聆听“百啭无人能解”的鸟语。我竟然发现，丑陋几乎如我的乌鸫像相声演员，能够发出多种腔调，音色也很柔美。原来我还以为它们不及八哥呢！我在想，它们是天才，还是后天为了适应生存环境而磨练出来的才能呢？每每及此，我便哑然失笑——它们真的像老包我呢！
