如火的七月，我拖着伤腿带上女儿回到了老家，父亲摔伤已近两个月了，这才回来看看。
前几天辅助着女儿一直在给父母洗冬天穿过的衣服和鞋子，也没来得及。我回家的时候父亲的胡子就该刮了，哥哥说没刮胡刀。那天给父亲搜脏衣服，却意外把父亲以前的刮胡刀找出来了。还有一天我和女儿就得回成都了，必须在我走之前把父亲的胡子给刮了。今天午饭后，利用午休，就着这把老式刮胡刀，总算完成了这桩心事。
七月的天气，骄阳似火，树叶在烈日的烘烤中皱起了脸，连那平日里绿意浓浓的竹叶，此时也没一点润泽，显得干巴巴的在风中呻吟。蝉子在树上扯开嗓子，一阵紧似一阵“呜啊呜啊”地嘶叫着，叫得人心里烦乱。看到花白的胡子扎在父亲的脸上，一天比一天长，也像扎在我的心上。
我是第一次给人刮胡子，而且是用这种老式刮胡刀，刮的时候生怕割伤父亲的脸，所以十分小心。可因为父亲太瘦，皮肤松弛得厉害，在刮嘴周围时，还是在小心翼翼中，把父亲的下巴和嘴角处划了两条小口子，冒出了一点点红色血渍，心里愧悔不已。
父亲人瘦，屁股上已经没肉了，坐独凳很难受，加上前天哥哥才说父亲摔成了盆骨撕裂性骨折，之前一直没跟我说的。所以根本坐不稳，只好坐在垫了褥子的椅子上。给父亲刮胡子的时候，他仰躺着，问他刮着舒服不？父亲说：“舒服”。刮着刮着，父亲居然“舒服”得睡着了……
今天父亲反应有些迟钝，昨晚不知怎么也把裤子弄脏了，上午给他洗了，身上也该换了。这么热的天，其实更应该洗个澡，可是他自己没法洗，我是女儿也不便给父亲洗，妈妈老了，更无体力伺候父亲，也不好喊哥哥给他洗，没有办法，只有弄点水给他擦洗一下，把衣服换了，也该舒服一点吧。
有时候，看到父亲望着我的眼神，呆呆的，似乎有种哀怜的样子，我就想哭……总感觉父亲内心有种无以言状的压抑，却又难以启齿，或者是因“顾及”而默默忍受。
人老了，尤其是自己不能动的时候，真的好可怜，让我好心疼！这个时候，如果儿女能够轻言细语，和颜悦色，或许他会欣慰一些，否则，他们心里该是一种怎样的失望和悲哀。我如果语气重了，我会自责很久，想起那些成天把父母当小孩吼叫，还有那些打父母的，我真不知道是怎样忍心下手的？
妈妈虽然比父亲稍好点，但今年说话也有些糊涂，意识不那么清晰了，一时东一时西的，连大姐的生日她都记不得了。看到年迈的他们，心里总是有种难以言状的滋味。内心是希望他们长寿、健在，可毕竟岁月不饶人，他们在一天天衰老，加上农村的条件限制，很多跟不上的，更会促使衰老……或许，这次回去后，对父母的牵挂只会与日俱增！始终自责能力太小，不能让他们安心生活在自己身边，我也不能一直守在他们身边。
不过话又说回来，即便有条件，他们也不一定会跟我，因为在妈妈心里始终儿子的家才是他们的归宿，在女儿家，他们只是来“歇脚”的，始终是“客”，而没有“主”的感觉，所以去年无论怎样劝留，就是要回来。
从佛教方面说，或许我跟父母的缘浅吧，尽管我在时时牵挂他们，其实他们并没有想象的那么不舍我，很少听他们念叨我怎么样，妈妈一天三遍五遍的念叨外人摔伤了，怎么怎么样，却没问我半句。前年我让他们去成都，他们却不愿在我家待，非要去妹妹家待，而妹妹和妹夫上班很忙，每天早上出门时爸妈还没起床，晚上加班到很晚回来，爸妈又睡了，一天连面都不照，可是他们愿意（后来听说还是有怨言）。
在我家，给他们洗澡、洗衣服全是我和爱人负责到底，吃的饮食全依他们的胃口和牙能咬得动，有空就带他们出去走动，可算全方位尽心伺候着，他们还是觉得不自在：嫌屋子太小了，成天没走动……中午那顿饭，他们说炉子打不燃火（实际是他们操作不来），我请了小区里守车棚的阿姨来给他们做饭，每月给120元工资，可妈妈舍不得，说我们辛辛苦苦挣的钱还拿给别人，不划算。无论我和爱人怎么跟她安慰解释：“钱是我们出，你们别管，只要你们开心、安心，每天保证你们能有饭吃就好。”妈妈仍然一句话：“不行”，所以她要去妹妹家。
去年，尊崇爸妈的意愿，哥哥和姐夫来成都接他们回家，妈妈在途中晕车，甚至责骂我不该让他们去成都，让她晕车难受……我听了后苦笑说：“没关系！只要她骂了我觉得舒服些，或者骂了就不晕车了，就让她骂吧。”之前是我想多了，其实父母看到我吃药和贴药膏，并没有问我半句“怎么啦？”，或许是他们现在根本就没有那种意识了，或许是因为我怕他们担心，什么都不给他们说，所以也没有还要关心我的意识和习惯了。
也许是我太在乎吧，还想象着小时候一样，希望得到父母的关心；抑或许是因为自己本身身体的原因，内心更脆弱吧；再或许，自己在外受的委屈，面对父母时，坚强已经拦不住脆弱的倔劲，想在父母这儿找个出口宣泄一下吧……可是已经不是时候了。
世上只有父母才是最安全的天空，当置身于那片天空下，总想放松自己，敞开心扉，裸露出自己内心的真实……可是，我已经忽略了父母已经老去，他们对于儿女，已经心有余而力不足，有种“泥菩萨过河自身都难保”的哀伤与落寞。他们已经是垂暮之年的老人了，是该反过来需要我们做儿女的时时陪伴和关心的时候了，我竟然还想得到他们的关心，我真该打！看来我还没学会情感完全独立，还不是绝对的坚强。
爸妈从成都回来后，我的心里许久不安和自责，一直在反省，是我们哪儿没做到家？是哪些方面照顾不周？或者是哪句话没说对犯了上了？思来想去，就是白天因上班不能在家陪伴他们，其余的，我觉得我们也尽力而为了。人生就是这样，许多东西事与愿违，始终不会让你如愿，尽管你的想法很好，可是老天不成全你，无论你再怎么努力也是枉然，也无法达到意愿。
胡子刮完了，我思绪如潮，泪水和着汗水，在脸颊流淌。父亲还沉浸在舒适惬意的睡梦中，很享受的样子，我不忍心叫醒他。轻轻揭下面前的围裙，抖落刮下的胡须，用毛巾擦拭粘在脸上的碎屑。一根根飘落的胡须，仿佛那岁月长河中飞逝的一寸寸光阴，它将芳华染尽，一根根青丝染霜成雪，把一个体魄强壮、活力洒脱的男人从青春推向暮年，只剩下一张皱巴巴的皮囊，包裹着快要散开的骨架。就如这沧桑半朽的老屋，墙体已经斑驳出岁月的痕迹，山墙和堂屋门楣裂出的大口子，也像张着嘴喘粗气的父母一样步入风烛残年，摇摇欲坠，不知哪一天就会坍塌。
面对同样沧桑的老屋和父母，心情无比沉重，可又无可奈何。我突然明白，妈妈坚决要回到老家的原因了，老屋即是他们生命的一部分，他们是无可分割的整体。“金窝银窝，不如自己的狗窝。”父母的观念已无法更改，只有尊重他们的意愿吧。作为女儿唯一能做的，哪怕能让他们有片刻的舒适，也是我内心最大的安慰。只希望自己能尽量做到无愧于心！父母安好，我便晴天！
