父亲离开我们五年了。今年回去扫墓时候，因为天气干燥原因，不可放爆竹，姐妹几个就带上一束黄菊花，敬献二老。您生前喜欢花，您种的那棵桂花长得可好啦！八月桂花开时，整条街面都溢满香气，足让人陶醉和感动。但愿阵阵花香随着秋风飘入天堂，衔着鸟叫声，驻在您的身边，尽享花香鸟语的世界。
您说，您是一个兵，更是一个螺丝钉，哪里需要就到哪里镐。您出生在一个贫寒的家庭，姐妹四个在好小的时候，母亲就病世了，父亲靠酿酒卖，在那个纷争战乱的年代，养活着一家人。在族人的帮助下，不到十六岁就虚报十六岁，参军去了。您告诉我们，当时是一九五五年的冬天，一位族人看到您只上到二年级，就没学上，在家闲逛，又经常吃了这顿没下顿，饿肚子是经常的事，个子长得瘦小瘦小的，就说去当兵吧，起码有饭吃，不会饿肚子，您父亲怕当兵要上战场，死活不同意，好在你明白事理又有主见，说服父亲，跟着族人谎报年龄，表上决心，为国争光等等“手段”，而顺利走上参军的路。拿到军服的那一刻，您傻眼了，那么大，足足可以把整个身子包下的上衣，怎么办？您说，您一个晚上没有睡好，大家一定是因为当兵部队有饭吃了，很开心而睡不着，而您却是着急了一个晚上。好在，同个弄堂的几个发小，也一起去参军，都是用皮带套好上衣，把自己塞得鼓鼓的，就像是一个海面球似得，绵绵的柔柔的。?从此，分配在广州军分区的其中一个汽车连，做了一个汽车兵。
解放初期，各方面的人才缺少，您说，部队领导选兵也会看，是否机灵，是否有判断力，是否愿意，最后新兵结束后，就开始学开车，那时部队的都是东方牌大卡车，您说，您个子不高，但是摸着方向盘，特别有感觉，也是技术熟练快的兵。白天，不断学习开车的技术，晚上，学习文化知识，因为底子薄，别人抄上一遍就可以，而您要抄上一遍又一遍，有时要抄好几遍，可您说，您没有退缩，总是心存感激，孜孜不倦完成作业，还庆幸在那个时候学了许多知识如:如何正确使用电线，怎样保养各种车的引擎等等；懂得了许多道理如:南昌起义战役的意义、广州起义等等。告诉自己，就是人民的一颗螺丝钉，哪里需要哪里镐。您这样想的，也是这样做到。
转眼，在部队工作五年多了，从一个乳臭未干的少年，长成了帅气的兵小伙了。您说，您完全可以留在部队继续工作的，因为我们的妈，从没出过远门，每次来都是晕车，病痛几天，回去，又是痛苦一场，就决定转业回到家乡。家乡在一个小县城，经济贫穷落后，靠山吃山的地方，对于一个当时来说有驾车技术会开车的人，全县也只有那么四五个，您完全可以自己选择好单位，但是，您没有，因为你坚信，您就是一颗螺丝钉。刚刚转业回来，运输局单位领导就来说，到运输局开车，并且需要教会职工们开车。您二话不说，就去上班了。从此没有周末休息了，上班时间要送县领导开会、参观、活动；不用出差时，就义务教同事们倒桩、停位、加油门等等技术要领，忙得不亦说乎！几年后，开往赣州的班车开通了，需要有经验的司机才能保证远程的安全，当时需要到远处，只有走路或水路，没有汽车坐的。一张调令来了，您说，我有这个本领，就是党的春风沐浴我的，就到了车站上班。那个时候，大的孩子刚刚出生，您的父亲刚刚去世。每天早上五点半就要出发，到下午两三点才会到，路上坑坑洼洼的泥土路，不下雨还好，要是下着雨，就难走哦！在赣州住一个晚上，第二天再回来，家里的一切就是妈妈在打理了。您说，有一次，难得南方下雪了，您从赣州返回的路上，车子抛锚了，轮胎估计扎了，从上午十二点一直等修车师傅下午三点到，又饿又冷，当时车上的旅客都没有吃的，您拿出自己当午餐吃的五个包子，给了年老看病回家的大娘，需要票证的年代，哪有闲钱买零食，解决温饱已经很不错了。您不停的安慰旅客，最后赶回家时，已经八九点钟了。那段经历，您总是笑笑而过说，大家都不容易，还好，我的口粮高。
在车队随时待命领导调派，在车站准时出发送旅客，不久，县人民医院有了急救车，需要老司机，稳妥又有责任心，需要借调去了，您也是二话没说，投入到新的工作的岗位。经常，半夜三更，病人突发病情需要到县城医院治疗，就要披星戴月出发，风雨无阻出发，无怨无悔出发。有时，奄奄一息的病人，在途中离世，您会伤心好一段时间；有时，空车回来碰到路途遥远的乡民，您总是停下车，捎上一段路。终究母亲的苦口婆心劝说，孩子多了，需要帮衬，身体健康好紧，才在快五十岁的时候离开司机岗位，在当时景气的供销社退了休。?我说，您是我们的“靠山”，一座厚重而安全的山；一座豁达而乐观的山；一座处处为别人着想而尽量不要麻烦别人的山。因为职业关系，您不经常在家，但是却时时关心和管教着姐妹们的言行举止。
每年的夏天，我们最喜欢了，您经常出差到广东一带，五月的荔枝，红彤彤，一串串的，新鲜出炉的还带着绿叶子，您买回来，吃过晚饭后，坐在庭院里，摇着蒲扇，一边和孩子分享甜蜜的荔枝，一边讲述看见荔枝树成熟后成片成片的美景，让我们心怀梦幻的；六月的龙眼，橙黄橙黄，从广东用麻袋装回来，让我们姐妹们吃了够，香甜香甜。记得姐姐有一次，因为去外婆家，少吃了几个龙眼，睡到半夜，起身去偷龙眼，第二天一早，姐姐睡的席子下面藏满一堆龙眼，您气得用绳子捆住姐姐的手，告诉我们，偷东西是最可耻的事，今天，可以为了几个龙眼，想歪点子，明天看见别人家喜欢的东西就就拿？那是会犯法的。从此，姐姐再也没有这种行为了。
七月，圆圆的大大的西瓜，摆满床下，任意我们挑选，邻居们的孩子，总是羡慕我们，月光下，您让西瓜泡着大脸盆上，我们姐妹玩累了，西瓜也泡凉了，就切开西瓜，露出又红又沙的瓜瓤，吃个够，撑得不行了，您却是说，没事，西瓜水分多，撑不坏，拉个尿就消了。八月，迎来中秋，大大小小的月饼，还没有到中秋就挂满一香蓝子（客家人竹制的方形竹篮），置在客厅的楼板下面，每每飘出的椒葱味、刚刚出炉的糯米面香味，早让我们垂涎三尺。到了中秋，您分给孩子们一个小盘子，放上切好不同口味的月饼，给邻居同伴们，追逐月亮的洁白身影，念着儿歌:月光光，月嘛嘛，我们有饼，你没嘛……有趣的夏天就是这样重复着。也是在这么夏天，您因为车子出毛病，在修理厂维修时，有个后生师傅要焊一个螺帽，您过去帮忙，后生不小心，热汤的焊枪焊到您的食指，当时一块皮，直接掉下，鲜红的肉直露出来，都说十指连心，痛得您脸色苍白，几天都没有合眼，痛苦的表情和神态过后，您总是给孩子们乐观的一面，对后生师傅没有埋怨，只是说，这是个意外，可以改正的意外。难得在家休息了半个月，也是我们姐妹们快乐而记忆犹新的半个月。您是个体育爱好者，对兵兵球情有独钟，当时，您找来一只废旧的超厚的塑料桶，画好乒乓球拍的形状，用烧红的火钳，一点一点熔开，再用纱子布，把棱角磨平，一块实用而简单的乒乓球拍就好了，我们姐妹拿在手中，透出佩服的眼神，爱不释手的，用吃饭的方桌做桌面，您开始教我们打乒乓球。从怎样拿球拍，发球，接球等等要领，像教练一样，耐心讲解、示范、纠正。很快，我们姐妹能有点模样自由开战，您在一旁就鼓励我们，不错不错，有进步。告诉我们打球的规矩，就像一个人的成长路程，有输有赢，关键要会自己及时调整好心态，第一次从您那知道要淡定对待生活的各种不如意和意外，就像您转心疼痛的手指。球打累了，您用吃过的中药丸，那时候用一种蜡包中药丸，用火回融成一团，就像现在的橡皮泥，用巧妙的手，时而捏出一只惟妙惟肖的老鼠，时而捏出一只真假难辨的壁虎，让我们姐妹欢喜若狂，您总是掰开蜡团，手把手教我们捏捏大西瓜、小兔、小南瓜等等，开心而难忘的日子很快就要随着您的手指愈合而告落。您又开始忙碌了……
我们姐妹几个依旧期盼与您玩耍的时光，犹如一支五彩的笔，把我们孩童的生活写的有声有色，犹如一盏光亮的灯，照着我们心灵走向光明之路。?七八月也是地震多发期，那年我上初一，小小的县城发生了我懂事起的一次较大的地震。晚上，十一点多，孩子们早已进入梦乡，您睡在一楼，感觉到房子的晃动，没有来得及穿鞋，冲上楼上，拽到姐妹几个就往外跑，我们还在朦胧、惺忪中，听到庭院中吵杂的喊声，地震来了，地震来了！姐姐穿着露肩背心，瑟瑟发冷，您赶紧脱下衬衣，披在姐姐身上，自己只穿一件褂衣。折腾了一夜，邻居们都没有回去睡，而是商量着，天亮了，搬到学校的操场上，这样可以安全点。您说，我们家就到院子里睡吧，让那些房子密集的家庭睡到操场去。在自家院子，您教我们下地站棋，工兵挖地雷、军长守家、军旗第一守卫等，一会儿，又是象棋，马走日、象走田、炮得隔子打、卒护将军、和棋等等，我们玩得开心，早已忘记可怕的地震了。果然，因为地震，有些家庭搬了床，炉子，锅盆，在操场生活了一周。整个县城人心惶惶，好在，余震几次，地震就缩回手脚。而我们一家，时而欢笑阵阵，时而争得面红耳赤，平静的日子又在一日三餐度过着。
?母亲说，您是我们的慈父，更是她的父亲。您疼爱我们，疼爱母亲。经常，您半夜回家，都是蹑手蹑脚，生怕吵醒我们。一次，我们刚刚睡下，你就回来了，母亲说，你们单位的主任说，您们的食堂要向职工们承包，叫我们家去承包，因为我们家有几个姑娘，可以做帮手。没等母亲的话说完，您大发雷霆说，不行，都还在读书，怎么可以不读书来做帮手，没有文化会可怜的，别想太多，我辛苦点就可以了！从此，这种事，再也没有下文。再艰苦，也让姐妹几个读到高中毕业，还好，现在不是从事苦力活的，生活的也不错的。在母亲因高血压导致脑梗，有了轻微的中风，您更是每天拿好药，倒好水，送到母亲的手中，每天需要吃什么菜，一一列出菜谱，都是清淡而有营养的菜系，您说，年轻时，都是母亲一个人劳累，现在轮到我照顾母亲，那眼神，满满当当的爱意，是我一辈子难以忘怀的，如丝丝甜蜜，直入心间；如青青草原，任爱肆意；如汩汩泉水，给爱伴奏。让我滋生出几分嫉妒，甚是羡慕和欣慰的。
转眼，日子越来越好，孩子们都成家了。妹夫电话说，您因为解不出小便，而痛苦着，半夜，还是去医院了，得了您的职业病——前列腺增生，需要做手术，对于一个当过兵的老人，您坦然说，没事的，不就是个小手术吗？后来医生检查，发现肺部的阴影，我们伤心又害怕，您又平静的说，人都有那么一天的，伟人都逃不过，何况我们老百姓。很快身体舒服了，您照样每天晨起，活动活动筋骨。直到一年后腰部疱疹缠身，疼痛难忍，您都说，用药膏，草药解决，最后想吃鱼汤，也是喝完喜欢一辈子的鱼汤而走完生命的最后时光，安详而平和……?望着父亲的满是爱意的眼神，我泪流满面，您给我们生命，给我们爱的启迪，像阳光温暖着我，；给我们生活的常识，让我们热爱生活，朴实无华而活出自己。
您爱花，只有喜欢的，都会精心打理，也种树，您说，教育孩子，就如种树一样，得按照自然规律，该施肥就要施肥，该除草就要除草，该捉虫就要捉虫，该浇水就要浇水，哪都不能偷懒，要不会害了孩子的。您不是教育家，不是农业专家，您就是一个普普通通的老兵，我们享用您满满慈爱的父亲。
遥寄想念的言语几句，祝愿二老天堂恩爱如人间，甚比人间。
