2005年初，已经病了一年多的母亲，病情忽然恶化，几经治疗不见好转，最后不得不躺在医院的病床上，靠输药液来维持生命。我们儿女几个守候在她病床跟前，默默地为她祈祷，希望她不再那么痛苦，更祈盼着奇迹的出现。——到了农历的五月初五日那天，我们因事刚出去一小会儿，再进入到病房去，母亲就很安静地睡着了——但已经是永远的睡着了……
一晃眼，母亲逝世已经过去了十多年，我最不能忘记的，是她那单薄的背影。
在我的记忆里，母亲是个很坚强的人，虽然她的身体很瘦小，体重好像从来都不超过八十斤。但母亲背着药箱（她还能骑马，她曾留有一张背着药箱骑马下乡的照片，很是飒爽）出诊时，她那渐行渐远的单薄的背影，时刻都印刻在我的脑海里，成为鼓励我的一个精神动力。
母亲并不是本地人，她出身在东部一个相对富足一点的地方，她父祖的那一辈曾经是富农成份。上个世纪五十年代末，她冲破当地和家庭世俗的观念，只身到外地去求学，并在医科学校毕业后，响应祖国的号召，支边来到了本地，她这一辈子就扎根在这里。母亲是个普普通通、本本分分的人，由于富农的成份，她只能战战兢兢地生活，兢兢业业地工作。父亲出身于贫雇农家庭，这个成份倒是让母亲在那个年代里得到了些许的庇护，政治上并未受到大的冲击。她整天忙于公家的事务，对自己的孩子并不能像有的母亲那样呵护备至，母亲对我们说过最多的一句话，是“好好读书”。但我们当时并不能理解，因为我们上学那会儿，正赶上“文化大革命”，流行“读书无用论”，干嘛还要让我们好好读书呢？
父亲不知道是因了何事，被下放到乡下卫生院，母亲就带着几个孩子，自己在县医院上班。日常生活上，她更加无暇仔细照顾到我们。我是家中长子，很小就得学会做饭，照顾弟弟妹妹。母亲给我的印象，是上班赶，下班也赶，脚步总是匆匆的，似乎总有忙不完的事，休息的时间也比较少。更多的是，看到她背着药箱出诊时，那单薄的背影。
那个年代的医务工作者，经常都要沉到下面去，医生出诊，更是家常便饭的事。乡下有急诊，值班室一通知，就得马上要出诊。如果是在深更半夜出诊，母亲就把孩子们反锁在家里，第二天赶不及回来，我们上学迟到或者旷课，被老师批评了，就对母亲有所抱怨，但她从不做声，也不解释，只是默默忍受着。
母亲不会对我们讲什么大道理，更不会跟别个一些母亲那样，对着自己的孩子絮絮叨叨。当我们遇到困难和挫折，情绪不好的时候，她也最多一句“坚强一点”，就让我们自己去面对，并让我们在磕磕绊绊中学会坚强。
母亲她不是不关心我们，只是工作压力太大，把她压得有点喘不过气来。她经常要值夜班，夜餐只是二两面条，还捎带着一点点的猪肉，她总舍不得吃，要带回家留给孩子们。她原本不会包粽子，但在年节里看到别家的孩子有粽子吃，她就很着急，硬是利用自己有限的那一点空闲时间，摸索着练习包粽子，终于让我们也像别家孩子那样，在年节里享受到粽粑的滋味。我上山下乡当知青那会儿，每逢家里加点菜，母亲都会让父亲骑着自行车到十里开外的乡下叫我，我不能回家时，她总要留出我那一份，盼着我回去吃。
不知不觉中，我们长大了，生活条件好了，母亲再也不用出诊了，——轮到我们忙工作的时候，母亲却忽然衰老、多病起来。那些年，我也想抽出点时间多陪陪母亲，为她做顿好吃的，但总是忙、忙、忙，抽不出时间，其实那也只是借口罢了，总想着下一次吧，下一次吧。哪里有那么多的下一次呢？
母亲病重期间，她原本就弱小的身体，更是瘦得不成样子。我们在看护她时，时常能感觉得到她疼痛难忍，但她从未叫过一次痛，喊过一声疼。母亲用她的勇气和行动，向我们诠释了她经常说的“坚强一点”的这个“坚强”的真谛之所在。母亲在弥留之际，以博大的心胸，平静地面对死亡的降临，并以此为我们留下了永久的记忆。
母亲走了，走得很平静，走得很安详，她甚至都不跟孩子们告别一声，也没有留下任何的嘱托，就这么走了，走了已经有十多年。她只为我们留下一个单薄的背影，这个背影，肩上还挎着个药箱，有时候还骑在马背上，为人们送医送药去。
她只是一个平凡的母亲，然而再平凡的人，也有着她不平凡的一面。——母亲的这一面，正是她那单薄的背影。
