我的奶奶生于光绪末年。套用一度流行的说法，我在这篇文章中，应该是可以称之为“民国老太太”的。她小脚，套裤，蓝布大襟褂子，有发髻，冬天还戴一顶黑色平绒帽子——是不是有点“民国范”呢？自然，生活在穷乡僻壤的她，和她的同时代人林徽因、张充和之类的“名媛”，不可并论。但是，有意思的是，她能说出许多格言式的俗语，并且身体力行。这些俗语，细细掂量，还颇具文化含量。
“宝宝，响雷会打头的”。这是奶奶经常挂在嘴边的一句话。响雷会打头的事儿很多。我们吃饭的时候，碗里有没吃干净的饭粒，她便会说，饭米子不吃干净了，响雷要打头的。洗锅刷碗时水里会积淀一些食物的残渣，必须留着喂猪，如果一不小心，将残渣连水一起泼倒到门外的地里，奶奶便会说，里面有粮食呢，怎么可以倒掉——响雷会打头的。邻居家儿媳妇不孝顺，和公公婆婆说话言辞不敬，把馊了的粥炒给卧病在床的公公吃，一家人吃饭时，说到了这事儿，奶奶也说：天理不容，会遭雷打的。在奶奶看来，雷便是天，是一种超自然的力量，无事不晓，无所不能，人在做，天在看，小到一言一行，大到处事为人，都必须心存敬畏，对自己有严格的约束。
“不要我儿孝顺我，我孙一定像我儿”。关于孝道，是一个很古老的话题。村子里，正面的、反面的事儿多有耳闻。只要说到这些事儿，奶奶便会撂出一句：不要我儿孝顺我，我孙一定像我儿。这是强调身教的榜样力量，强调家风的传承性。事实正是这样，一个对自己父母粗暴冷漠，口调不好的人，既是人子，又是人父，自己忤逆长辈，怎么可能指望自己的孩子孝顺？同样，一个对自己的双亲恪尽孝道的人，通过润物无声的熏陶，潜移默化的示范，他在父母身上的付出，会从自己的后代那里得到丰盈的回报。正是这种种瓜得瓜的隔代效应，引导一代代的人类，向善向上。
“儿孙自有儿孙福，莫替儿孙远焦愁”。小时候贪玩，常常不能完成父母交办的家务，比如挑猪菜空篮子回家，到地里摘豆子之类的事儿不能按要求做好。这时候，唠叨嘴的妈妈便会数落不停。奶奶便会走过来，帮着把事情做好，然后说出这句旨在纾解妈妈心中不悦的话来。姊妹几个，我和二弟岁数大些，小时候，父母亲没有为学习上的事儿忧虑过我们的未来，倒是为我们怕做家务操过不少心。尤其是二弟，不肯做活，便受到“懒”的指责。这时候，奶奶便及时地搬出她的名言。我至今记得这句话，倒不是因为奶奶的话当时为我们解过围，而是看看今天的孩子们被父母精心设计、越俎代庖，觉得奶奶简直是一个伟大的教育家了。奶奶对孩子的放手与豁达，具有哲人般的睿智。
当然，奶奶也决不姑息我们。即便吃饭，她对我们都有严格的要求：坐正，右手抓筷子，左手端碗。要“看菜吃饭”，不管菜多菜少，饭菜必须同步消耗，决不能饭没吃完，菜已经吃光。这有多大的难度啊——那时能有一个菜、一个汤就不错了，通常吃饭时，就是一个汤，吃粥，就是一个装着萝卜干或咸菜的“咸碗”。不仅要“看菜吃饭”，还要“可生穷命，不生穷相”，要讲究吃相，不许把碗朝自己面前拉，不许把筷子送到别人面前，要从上面吃，不许从里面掏，不许像搅水草一样捞。遇到人，要有礼貌，要喊人。有时候，我们不肯喊人，她便扔出一句：“舌头打个滚，喊人不蚀本”。这看起来带有一点功利的味道了，但事实不正是这样吗，一声叔叔阿姨，或者一声姑姑婶子，于喊的人，是张口之劳，于被喊的人，如春风拂过，于是报以微笑或问候，这比起当今同乘一个电梯的邻居，见面互相端着，谁也不理谁——其实这是一种看不见的互相伤害，难道不是“赚”多了？
“给人家吃了传四方，给自己吃了下茅缸”。这是奶奶的待人接物之道。自己很俭省，却把好吃的留下来，待来客人时吃。还有，家里来人了，会做一些菜，她总要用碗盛上一点，送给邻居家的孩子或老人。而这，于总是吃不够的我们，很难以理解。奶奶于是就搬出她的“传四方”的理论根据。还就别说，不仅传四方，还传几代。奶奶已经过世五十年了，家里她的晚辈亲戚说起她来，总会夸她一番。后来，我的几个姑姑、我孩子的姑姑们，都亲力亲为她的“传四方”理论，并使之发扬光大。
“不怕穷，就怕熊”，奶奶的这句话，对我印象尤为深刻。社教时，在大队做总账会计的父亲被贴大字报，说他多吃多占。父亲回家，奶奶严肃地问他：有没有那些事？父亲笑笑，说：跟着一起吃吃碰头给钱不足是有的，但有人瞎说把公家的东西朝家里拿；拿回来你会不知道吗？奶奶说，吃了就要把账算清爽了，该多少给多少。“不怕穷，就怕熊”，那些贪小便宜的事儿，不能做。后来“四清”结案，工作组要爸爸退赔六十元钱，奶奶叫爷爷把猪圈里的一头卡子猪拖到集上卖了，支持爸爸退赔，使爸爸成为第一批“放下包袱”的干部。一次，生产队鱼塘“车鱼”（把水抽干取鱼），我带上鱼篓，到鱼塘边上“拾捎”（鱼取过后，任由自由拾取），捡回一条大一点的“鲢子”，到家后，奶奶见了，叫我送给生产队。奶奶还是那句话，“不怕穷，就怕熊”，鲢子鱼是集体放养的家鱼，即便“拾捎”捡到了，也要交给队里的。现在的许多人，正好把奶奶信奉的俗语颠了个倒，只怕穷，不怕熊，在道义和利益面前，本末倒置，可悲可叹。
读万卷书，行千里路，于是见高识广。但这两者，皆和我的奶奶无缘，她从灶头到地头，基本没出过村子，大字不识一个，她信口说来的那些“格言警句”式的俗语，我不知道是来自她的爷爷、奶奶或父辈的口耳相传、耳提命面，还是来自她所熟识的某个或某些别人，但可以肯定，她生活其间的那个环境，历史的和文化的，使这些俗语及其阐述的微言大义，成为她信奉的人生圭臬。我每每咀嚼奶奶说过的这些俗语，如同阅读林徽因和张充和一样，总能获得灵魂的滋养和精神的愉悦。
（作者简介：江苏省作协会员，退休人员，现居苏州木渎）
