那是一只白色的残疾的母猫，名叫咪咪，绰号三脚猫。据说它的前主人嫌它太爱乱跑，时常三五天不着家，盛恕之下逮着个机会，一把将它抓起往菜板上一摁，而后手起刀落，咚一声响，鲜血伴着猫的惨叫声顺着灶台往下流了一地，白猫成了红猫，四脚猫成了三脚猫。至于被斩断的残肢，早已不知被丢在了哪里，也许当即就被狗吃了吧。
三脚猫究竟承受了怎样的剧痛才顽强地活了下来，我们不得而知，但有一点是肯定的，它的前主人比以前更嫌弃它了。也是，一只残废了的猫能唬得住那猖獗的老鼠吗？这的确是个问题，但它的前主人似乎忘了这个悲剧的始作俑者是谁，否则断不会像扔废品似的将它送与我们而无半分愧意。
三脚猫来到家中时，左后肢的伤口早已结痂，走路也不成问题。然而，它的眼睛似乎总有一团雾气，灰蒙蒙的，看上去很颓废很忧伤；它的声音嘶哑无力，明显透着不安和恐惧。其实，它大可不必害怕什么，母亲是最怜惜小动物的，尤其是猫。母亲轻唤猫的声音那叫一个亲切，比叫我都要亲切。不过我并不吃醋，因为我也爱猫。
三脚猫很快感受到了新主人的善意，眼中那团雾气终于逐渐散去，声音也开始变得高亢哄亮起来。它似乎已完全走出了悲伤的阴影，并恢复了原有的朝气与活力，时常围在主人身边蹭来蹭去，那模样可爱之极。
三脚猫越发淘气了，总在夜里跑出去活动。那是夏天里的一个暴风雨夜，三脚猫又跑出去了。如此恶劣的天气实在让人为它担心，却又无计可施，只能等。
清晨，雨停了，站在院门口放眼望去，树叶子绿油油的特别新，空气中满是泥土的芬芳，前方母亲失落落地走来，有些哀伤地说：“屋前屋后都找过了，没有，可能跑远了迷了路，也可能是被别人逮去关起来了……”
我“哇”一声大哭起来。
这些日子与三脚猫朝夕相处，它就像一个亲密的玩伴，带给我许多惊喜和快乐，是非常非常重要的存在，绝不能失去！
我越想越伤心，母亲安慰了两句就忙别的去了。我一边抹眼泪，一边朝庄稼地的方向走去。“咪咪，咪咪……你在哪里，快回来……”带着哭腔的呼唤声在清晨的田野间飘得很远，三脚猫一定能听见！
带着这个信念，我继续往前走，继续呼唤。忽然，远处隐约传来“喵喵”声。我循声找去，终于在一片玉米地里发现了它弱小的身影。它被困在了一个大石洞门口，进退两难。在它四周是被暴风雨刮断的树枝，而它脖子上那条长长的麻绳已死死地绕在了树枝上。它一见我，顿时两眼放光，“喵喵喵”不停地叫唤。我瞬间破涕为笑，踩着松软的泥土大步上前替它解开绳子，然后紧紧将它抱在怀中，一路飞奔回家。
三脚猫脖子上的麻绳是送来时就有的，我们因怕它跑，所以大多时候都将它栓着，后来熟了才放它自由活动，但绳子一直任由它拖着，不曾想这绳子险些让我们失去它。那日，若不是我先找到它，它很可能会被别人逮去。虽说一只残猫别人未必瞧得上，但万一偏就瞧上了呢？
为了杜绝类似情况，母亲剪断了绳子，三脚猫从此自由自在快活极了。像是为了证明自己，三脚猫捉鼠的本领竟然突飞猛进，就连麻雀也时常被它捕食。
真是只聪明可爱、顽强励志的猫！
如果三脚猫仅仅只是聪明可爱、顽强励志的话，我对它的印象不会如此之深。三脚猫真正让我不能忘却的，是它的母性。
三脚猫先后生了四窝小猫，最少的一窝是两只，最多的一窝有六只。每一窝小猫出生，都会有许多温情的瞬间，我当时那弱小的心灵被这些温情的瞬间深深感动着。
在这之前，我从未见识过动物世界的母性是什么样子，所以，当看见三脚猫给初生的小宝宝舔舐身体时，那温柔的目光，轻柔的动作，真的把我整颗心都融化了。当小猫一边贪婪地吸允母猫的乳汁，一边用小爪子用力按母猫的肚皮时，那淘气可爱的小模样，真的让人打心底里喜欢。
小猫长大一些后，整天在屋里上窜下跳，兄弟姐妹几个一起玩闹追跑，快乐无比。它们的母亲三脚猫则懒洋洋地摊睡在一旁，用满是慈爱的目光观赏它亲爱的宝宝们。若是哪只小猫跑远了，落单了，三脚猫会四处去找，找到后就用嘴将它叼回来。
三脚猫也不是整天守着它的孩子们，它很勤劳，经常出去活动。有时叼回一只老鼠，有时叼回一只麻雀，或者青蛙。更贴心的是，它会将捕捉到的猎物撕咬开，然后“喵喵喵”地大声叫唤。小猫们听到妈妈的呼唤，知道有好吃的，便从四面八方跑来抢食。三脚猫则坐在一旁看着孩子们吃，等所有孩子都吃饱跑开后，它才将所剩无几最难啃食的骨头渣子吃掉。
小猫们在母猫的悉心呵护下无忧无虑快乐成长，但也有不幸夭折的。这个时候，是三脚猫最痛苦最无助的时候。它不愿接受失去孩子的事实，一个劲儿地在已经没有脉搏没有温度的小猫身上舔舐，以为这样会有奇迹发生。当它终于意识到一切都是徒劳，一切都无法挽回时，它会痛苦大叫，然后将其它孩子全部召集到自己身边，逐个逐个地舔舐。
我想，它当时心里一定在想：再不能失去了，再不能失去了，我亲爱的孩子。
然而，三脚猫注定会失去它所有的孩子。因为，我们不可能同时养这么多猫。
小猫陆陆续续送了人，三脚猫看着自己的孩子日渐减少，却无可奈何，其内心的哀伤可想而知。当所有的小猫都被送走后，三脚猫终于崩溃，每天声嘶力竭地叫个不停，连饭也不怎么吃了。如此煎熬数日，三脚猫渐渐地平静了下来，日子又恢复如常。然而几个月之后，它又将经历一样短暂的幸福，一样永久的伤痛。生产，哺育，分离，绝望，振作，一次次这样重复。当然，我们会说，这是自然规律，是它作为一只母猫必须接受的命运。但我们不得不承认，从它身上所体现出来的母爱精神与人类是一样深沉，一样伟大的！
三脚猫历经磨难，饱经沧桑，最后病死于荒野。我找到它的尸身后大哭了一场，然后将它装进一个塑料袋，并高高地挂在了树枝上。之所以这么做，是因为听老人讲过“死猫挂树头，死狗弃水流”的传说。
继三脚猫之后，家中也养过不少猫，灰的、黄的、花的都有，个个机灵可爱，但都不如三脚猫给我的印象深刻。因为，我在三脚猫身上倾注了太多的感情。更重要的是，我从三脚猫身上看到了坚韧、顽强，以及伟大的母爱精神！
