深秋，风里渐渐有了凉意。还有另外一种冷凉，不是衣物能抵御得了的。忽然就十分怀念姥姥，想像她活着的时候那样，和她说说心里话。遂决定去给她上坟，藉此，向她讨点儿过冬的暖。
姥姥的坟地坐落在黄河故道北岸一片梨园内。梨园静悄悄地，没有了硕果累累时期的热闹和果香，只能听见鸟儿的鸣叫声，啁啾，啁啾 清冷的风刮动着树枝，落叶片片。我穿行在梨园深处，寻找到被落叶覆盖的姥姥的坟丘。
我跪下来。似乎是姥姥疼惜我，在我膝盖下面铺了厚厚的一层落叶，亲切的梨叶，我抓一把放到鼻子下，闻到姥姥的味道。
我是姥姥一手带大的，她是我最亲的人。那时，父亲在城里工作，妈妈带着我们下放到姥姥居住的村庄里，姥姥把毕生的精力都放在拉扯我们兄弟姊妹身上。在我的记忆里，印象最深的画面就是，放学后到果园场里去爬那高高的大梨树，噼哩啪啦往下扒拉梨树叶子，装了满满的一袋子，回家后，让姥姥喂的羊儿吃个肚饱。
或许因为四弟最小，体格也最弱的原因吧，姥姥格外偏爱他，珍贵的羊奶总是给他一个人喝。那个学期，每天早上必保一碗羊奶。害得我当哥哥的嫉妒有加。奶奶看出端详，说我上学费脑子，也得多补补。有一次，早上起得晚，怕迟到，爬起来就往学校跑，到了学校之后，姥姥也跟着进来了，大汗小流的，累得都直不起腰来了，气喘吁吁地递给我一个瓶子，里面装着热乎乎的羊奶！
深秋的季节是最辛苦的季节，为了储存一冬的饲料和柴草，姥姥要在半夜里起来到果园场梨园占地块搂树叶。深秋的下半夜，露霜深重，一弯月牙静静泊在梨园的夜空。姥姥一棵树一棵树地去摇晃梨叶，夜色里的梨树显得更粗壮，而姥姥的身影愈发显得瘦小，就像要隐匿在梨树粗暗的枝条里。梨叶随着姥姥的摇晃，越落越多，枯黄的梨叶带着冰冷的露水打在脸上、身上，姥姥衣服鞋子也都被露水侵湿了。看着厚厚的落叶，顶着一头白霜的姥姥早已忘记了寒凉，兴奋得像捡了满地的宝贝。当天空露着微光，东方现出红晕时，我去接姥姥，然后开始把姥姥搂了半夜的梨叶装车。用被单缝起的大兜肚似的包，被梨叶撑得满满的，看着真像那大肚罗汉似的。我踏着清晨的阳光去上学了，姥姥拉着一车树叶返还那雾霭朦胧的村庄。一冬的羊草有了着落，人也有了希望。
后来，我穿上了军装去了冰天雪地的东北。当我看到东北的桦树林，杨树林，我就想到家乡的梨树林，槐树林，想起深秋的夜晚姥姥和我们一起搂树叶的情景，那样的亲切、绵远、情深意长。
而今姥姥就葬在那片梨园里，一地梨叶，早把姥姥的坟严严实实地盖住了。而今，生活好了，当初被姥姥如此钟爱的梨叶，却再也无人捡拾，一任它随秋风飘落，然后枯黄、变黑、腐朽。
我不想把落叶拂去，我不想惊醒姥姥，让她在梨叶的覆盖下香甜地睡吧！让她做一个安稳的梦，梦里有我和她的亲人们，这满园的梨叶都是她梦里飘散出来的呓语。
我端详一片梨叶，仿佛端详着姥姥的脸，端详着她的前世今生。叶子有轮回，我坚信，爱也一样，是有轮回的，生生不息。
