有朋友曾问过我：什么样的生活才是心目中的理想生活。
我当时是这样回答的：住在幽静的平房里，背靠一座绿树成荫的小山，附近有一面湖，湖水旁有开满鲜花的草地。白天在湖边跑跑步，晚上倒杯红酒坐在走廊上听自己喜欢的音乐。
谁料没过多久，因为工作需要，我真的需要在乡间小住一阵。村干部把我领到一个村民家里，给男主人一交待，就把我一个人留在那个掩藏在深山老林中的小村子里，让我一个人在帮助农民探讨致富途径的同时，自己也趁机会修养身心。
那里虽没有湖水，但两面都是山林，还有一条从深林间流淌出来的清澈小溪。村民住的屋子是上世纪50年代修建的土木结构的瓦房，屋子的一面墙上还保留着当年的主人们题写的毛主席语录，确实幽静，屋前也有大片的草地，林间不时传来几声鸟叫。留守在家里的老人们，自己就是厨子。到吃饭的时候，在火炉子上支一铁锅，倒少许清油，切几片腊肉，把刚从山里采摘的蕨菜一炒，再加一个馒头，一顿饭就解决了。夜里特别静，但能听到门前溪水的哗哗声，以往村子里的狗叫的确是听不到了，据村民讲，现在高山上的地都退耕还林了，河坝边上的地也不好种了，山里的马熊、牛熊、狗熊、野猪，越来越多了，种上一点庄稼都让这些野物糟蹋了，只有放弃那些土地，任野草疯长。
每天我都沿着河边小道散步，然后就和村子里的留守老人聊天。这个村子大概有20多户人家，基本上都是家里留一个老人，另一个老人在山外的学校附近租住一间屋子，陪孙子或孙女上学，儿子在山上放牧，媳妇在山外打工。这些留守老人其实也不太老，大多都是些五十开外六十不大的人，在乡村里已经显然很像是老人了。这些留守老人并不是闲着无事，他们也很忙碌，有的要在门前园子里种菜，有的要在屋后山坡上养蜂，有的还要抽空做些农活。
这里前见年刚通了电，也能收看到电视节目。但是还没有手机信号。想看微信看不到，想打电话打不出去。按说这是让我进行深刻内省的好时机，离开紫陌红尘的喧嚣，擦拭心灵上的灰尘，倾听自己内心的声音。我安静地坐在那里，听到自己内心的声音却是：“要是能上网该多好呀！要是能打电话该多好呀！”
好在我在这个村子只住了3天，就被单位上召回了。
但是自从有过这段深山老林中的生活后，我有时会不由自主的问自己：野花绿草很好看，但长年累月地看不会闷吗？大部分人应该还是会烦闷的吧。“牛群在芳香的野草上徜徉”之类的美景，在诗人的诗句中出现的时候，往往会很感人，但是一旦让天天生活在高楼大厦和莺歌燕舞中的城里人，一直在如此偏僻安静的深山老林中生活，可能大多数人还是愿意生活在现代文明集中的城市里吧。
古代文人许多喜欢写隐逸诗，这个题材成了文学中的一种神话。很多士大夫当着官，也要写首诗表明一下心志，描绘自己的理想生活：摆脱名利场上的纷争，归隐田园，种种地，喝喝酒，何等快活？当然他们大多不种地，主要是看别人种地。但在他们的设想里，看别人种地也很快乐，“独出前门望野田，月明荞麦花如雪”。话是这么说，真看多了也闷。人的思维需要外界刺激，尤其是经过高频度刺激的人，忽然被切断了刺激源，就容易处于麻痹状态，时间长了就觉得单调了。辛弃疾写了好多赞美田园生活的诗词，可一旦朝廷有起用的意思，辛弃疾也顾不得看溪上青青草了，急吼吼地出发，“单车就道，风采凛然”。当然辛弃疾是为了报国、中兴，但设身处地替他想想，也未必就丝毫没有解闷之感。
除了田园，文学里的另一个神话是故乡，且经常和田园神话纠缠在一起。前一段时间大家都在写“留住乡愁”，感叹一份曾经的美好在渐渐消失。随着城市化进程的推进，中国乡村开始凋敝，这是事实。但是很多感叹不是为了哀婉这个，倒像在构建一个关于过去的田园神话。如果过去真的这么美好，那我们天天在折腾什么啊？
也许就像一句名言说的：过去显得美好，不是因为它们真的如此美好，而是那时我们年轻。青春在某种程度上是残酷的，心理往往要像蛇蜕皮那样蜕下血淋淋的一层，才会成长。但另一方面它也不乏美好：那时的荷尔蒙浓稠得像化不开的烈酒，未来空旷得像走不到头的地平线，没有方向却充满力量。无论是友谊还是爱情，都因新鲜而格外美好。我们感怀的从来不是真正的故乡，而是在故乡里流淌的童年和青春。
我的故乡是一个偏僻的小县城，今年刚刚通了火车，明年估计高速公路也就开通了。虽然落后，但是也在发生着可喜的变化。不但县城比30年前扩大了几倍，城镇基础设施改善了很多，而且近些年开发打造的官鹅沟大景区，以其九寨沟般的俊秀奇美，吸引着世界各地的游客前来观光。大多数城里人都和我一样，只是在城里住久了，才来深山老林里安静片刻。等看够了那份静谧和秀美，最终还是要重回到现实中的繁华热闹，继续各自的人生奔波。
随着时间的变化，我是更乐意住在现在生活和工作的着座小城里。我和这个小城在很久以前相遇，然后分开，带着一些埋怨也带着一些爱恋，然后和它各自成长，最后又毅然决然地回到这里，一气坚持了30多年。
我现在的感觉就是，能够如此安祥的生活在这里，比诗意更美啊。
(作者:刘世忠，笔名留实，甘肃省作家协会会员)
