我家养了只看门的土狗，前些天死了，父母来电话征求我的意见看怎么处理，我放下手里的活，立马赶回了家。
这只狗不同寻常，屈指一算与我们共同生活了14年。土狗的寿命一般为13-15年，它的离世也算是同类中的“寿终正寝”。
这只狗与我的感情特深，留给我的是一段终身难忘的情感记忆。那是2003年的夏天，当地出了个优惠政策，允许在城里工作的人带薪回农村老家承包土地搞养殖，我首当其冲回老家建养兔场。
建场初期，选定的山上既没有水、也没有电，几乎所有的生活条件都不具备，晚上就住在临时搭建的一个窝棚里，守着那些陆续运来的建材。半夜时分，一只小狗在离窝棚不到两米远的地方朝着我一阵阵狂吠，我起身用手电照射它，它竟不跑反而朝着地上狂吠不止，我立马将手电转射到它紧盯的地面，原来是一条蛇想爬进窝棚被它挡住了。我顺手抓起一根木棍将蛇赶走，小狗静静地看着我，两只前脚踩在地上，坐在那里竟没有一点要离开的意思。
“狗狗，谢谢你了，回家吧”我用赶蛇的棍子驱赶小狗，小狗竟无动于衷，当我走近它的时候，它向我摇摆着尾巴，围着我转无论怎么驱赶就是不离开。从那以后，小狗留下了，成了我们家的新成员。
“猪来穷狗来富”，父母听说晚上来了只狗赶都赶不走，笑得一脸灿烂。狗在我家吃的第一顿饭相当丰盛，除了父母准备的鸡鸭骨头以外，我还将父母给我送饭中的回锅肉分了一半给小狗。
小狗随着兔场在成长，一年过后就变成了威武壮实的一条大黄狗。叫个什么名呢？“黄黄”“大黄狗”？还是？我与父母斟酌再三，都觉得不合适，直到它死去都没有一个正经的名号。每每想到这里，心里总觉得不是个滋味。
兔场建起来以后，同时也修建了住房。父母住在楼下，我住在二楼，通往二楼唯一的路上拴着我们家的那只狗。狗的位置居高视远，可以看到来往兔场的所有，“战略位置”尤为重要。只要我在家，二楼的房门从不上锁，狗除了父母以外，谁都别想靠近我房门半步，狗成了我忠诚的卫士！
我在养兔的同时，也喂养了几十只小鸡。小鸡长到半大时，常常到狗吃剩下的石碗里抢吃剩下的食物，狗还想吃时它便将鸡赶走，不想吃了就任由鸡去抢。鸡狗和睦相处，一派美丽的田园风光。
有一天，我从城里拖了些兔饲料回家，卸完饲料来到二楼住房时，二十多只鸡竟在我住房的门前争相找食，留下一地鸡屎。我气急了，抓起一根木棍立即驱赶，打得鸡一阵狂奔，有的竟从二楼飞着逃跑了。狗静静的看着这一切、静静的看着。
第三天中午，当我从集镇上回来，刚来到二楼通往住房的小路时，眼前的情景几乎让我傻眼：小道上横躺着三只大鸡，早已经被狗咬死，鸡身下流出的血已经凝固，狗嘴上沾满着的鸡血还依稀可见。狗从不咬鸡的，今天咋就破例了呢？父亲说，狗的这个毛病要及时纠正，否则便一发不可收拾。
我和父亲吃完饭，将三只被狗咬死的鸡堆放在狗的面前，父亲牢牢地抓着拴狗的绳子，我找了一根不大也不算小的树棍，指着地上的死鸡：“这是我们喂的鸡，谁教你咬死的”！说一句抽打一下狗，越说声音越大，抽得也越狠。狗开始时还一阵乱叫，叫着叫着竟不叫了，瞪着的两只眼睛充满了血丝，红得让人发怯！有生以来我看到了最为恐怖而愤怒的眼睛竟是我们家这只狗的！
狗也许会咬我，俗话说“兔子急了会咬人”，何况还是狗呢？我们父子在教训狗时，它的眼睛其实早已充血，只不过我在怒吼和抽打时没有在意而已。我们把狗放开了，它竟没有咬我，而是夹着尾巴慢慢地走进了狗窝。看着狗的离去，我心里“格噔”一下，狗是在帮我，如此这般是不是过分了？
为了表示我的歉意，晚饭我给狗额外加上了几块骨头和肉。
第二天起来，狗碗里的东西竟没有动过，狗却不见了。拴狗的绳子被狗咬成了几段，散落在地上。狗跑了，也许这次真的伤了它的心，我和父亲都有些内疚，总觉得对不起它。
母亲则安慰我们“这个世上狗是最通人性的。这一次也许它真的伤了心，如果有缘的话，隔几天会回来的，你去把拴狗的绳子挂到你二楼的门上，这样就拴住了它的心”。我半信半疑的将拴狗的绳子挂在门上，耐心的等待着。
一个星期过去了，还是不见狗的踪影。我每天早上起来第一件事就是查看狗窝，梦想着它会出现在眼前，可失望却一次次加重，也许它真的回不来了。
第八天早上，我照样起来锻炼，习惯性的往狗窝方向看去，窝里空空如也。正当我再一次失望地往山下走去时，我的狗竟然从山下回来了，我几乎是跑着冲下山去，狗见我跑它也飞也似地跑了过来，我将它紧紧地抱起来，边跑边喊“爸爸，狗回来了，狗回来了！”晨曦初露的山野传来一阵又一阵欢天喜地的笑声，响得很远很远。
从那以后，我们的狗除狗骨头不吃以外,鸡骨头也不吃了。父亲说，好狗是不吃狗骨头的，因为它们是同类。可原来很喜欢吃鸡骨头的这只狗，因为我打了它，却再也不吃鸡骨头了，现在想起这些，心里总象打翻了五味瓶，说不清楚那是个什么滋味。
随着时间的流逝，我与狗的感情是与日俱增，用朋友来形容一点不为过。狗照样为我守着家门，从不让鸡踏入半步，但它不再咬鸡，只是追赶着将它们撵走则罢。
我要回城里上班了，在乡下干了两年以后。我收拾着行李，狗似乎看出了什么，一个劲的在那条小道上来回的跑，但头始终都朝着我屋里看。收拾完行李后，接我的车子来到了山下，我提着两个大包从屋里往外走，经过拴狗的小道时，狗紧紧的抱住我的双腿，一个劲的摇头摆尾不让走,时不时的还发出一声声低沉的撒娇声。我蹲下身去，抚摸着狗背，鼻子一阵阵发酸。……我用力将狗抱着我的双脚掰开，头也不回离开了。
回城上班两个月后,我准备再次回老家,一是看看父母,顺便也看看我们家的那只狗。回家前我专门到宠物超市买了狗粮，让我们家的土狗也开开“洋荤”。回到家里，狗可高兴了，当我打开狗粮的包装，将狗粮倒进狗碗时，它三两下就将一斤狗粮吃了个精光，当我再次去背包里去取狗粮，狗紧紧地盯住我的包，好象发现了什么。从此以后，每次回家狗都要来翻我的背包。爹妈都说：这狗是让你给惯坏的！
时间一晃就过了十多年，我心爱的那只任劳任怨的看家狗竟悄无声息地离开了这个世界。我背包里装着它爱吃的狗粮，用背篼将死去的狗背着埋在了面向东方的那一片柏树林里，第二天早晨，我来到林前，发现柏树似乎在一夜之间长得更加挺拔而郁郁葱葱……
作者：刘长青
