在人的一生中，有些经历看似很平常，觉得就是那么回事。可慢慢回忆起来，却又感到蛮有意思，若不把它说出来、写出来，还怪有点可惜的。如我赶牛车的经历就是这样，时不时地总爱在脑子里回旋，不写出来，它就让脑子受罪，思来想去，还是把它写出来吧。
我上初中的年代，放秋假的时间特长，一般情况有一个半月，有的年份遇到特殊情况延期至两个月。这时，有人要问：“这么长的假期，那得耽误多少学习时间？”“这还叫学校？真是误人子弟。”没办法，在“白卷英雄”、“知识越多越反动”的年代，要想知识不多，只有少上棵，多劳动，而帮生产队里多干的活自然就多了。这“一多一少”里正合当年的“教育方针”，何乐而不为呢？记得当年的校长曾在全校大会上拍着桌子大声喊：“我们宁要张铁生式的白卷英雄、黄帅式反潮流的‘小老虎’，而不要只知道埋头学习的‘小绵羊’。”我听着像是在说我，慢慢低下了头，脸上火辣辣的。这样的年代真是害苦了一代农家子弟，在长达五六十天的假期里，真够喝一壶的（真够受得）。
我就是在那个年代、那样的假期学赶牛车的。我那时十五六岁，假期的第一天就到了所在的第二生产队报到。生产队长见我小小年纪，有着不大不小的力气，就给我分派了个轻快活：“你跟着豆豆赶小大车吧。”生产队长说的豆豆，就是乔吉斗，可能因为与名字的“斗”字谐音，队长习惯叫他：豆豆（我也不知是不是这两个字），把豆豆叫得在第二生产队里出了名，我也不用打听就知道是谁了。牛车在老家也叫小大车，我知道是生产队里刚制作的，也知道是什么样子的，所以，我记得当时答应的是那样愉快、干脆，那个“好”字里蕴含着对队长三大伯的感激。
队长分派活当天下午我就开始跟着豆豆赶牛车了。光说了豆豆，还没说是个什么样子。豆豆从小就很聪明，心眼儿很多，可就是没把这些心眼儿用到学习上，不爱学习，上完小学就辍学了。那时生产队里普遍抓得紧，就追着到生产队里干活，无奈年龄小了，干不了重体力活，队长分派活的时候，就让他跟妇女一起干，天长日久，也就跟那些“年轻媳妇半大老婆”混熟了，这些妇女们叫起“豆豆”来更顺口，后面往往还会跟着一阵阵“嘎嘎”的笑声。自从豆豆赶起了牛车，妇女堆里的“嘎嘎”笑声少了。
豆豆身材瘦小，假若是女的，我会说是小巧玲珑。记得在我上初中的时候就撵上了他。他人长得小，年岁不小，他长我两三岁，我很尊敬他。他的辈份也不小，长我一辈，我从小就一口一个“三叔”地叫着他，那个亲切劲儿，没法言说，一直到现在，还有将来。
说了赶车的豆豆三叔，就该说拉车的牛了。这头牛是黄色的，长到了不大不小的个头，还没拉着犁过地，也极少用它耙过地，也就缺少庄稼把式们的驯服。这头牛别看刚长成成牛，劲头却不小，就是脾气愣不即的，真像个“二愣子”，还没成手。因而耕地、耙地都不愿用它，最多让它拉拉边套，也好让老牛们歇歇。不过，假若真能把它驯服好了，这头牛绝对能出好活。这不，生产队里制作起了牛车，这头半大黄牛就派上了用场，好像这牛车正是因这头牛而制作的。
牛车是本生产队里的木匠兄弟俩制作的，车体部分是仿照着马车做的，只是大小不同罢了，两边的车轱辘直接用小推车的车轱辘，中间加了根连轴，就连车闸也制作的相当精巧，用起来方便、管用。我当时就暗暗佩服那木匠兄弟，竟连小大车也能制作。这样就用了当年很流行的一句话叫：万事俱备，只欠东风了。
跟着豆豆三叔学赶牛车后，我感到，这牛车虽说不大，但要赶好牛车也不是件太容易的事情，也有一定的技术含量，是好汉子不愿干、赖汉子干不了的事儿。正因为这样我才见识了豆豆三叔赶牛车的真功夫，别看他个头不大，吆喝起牛来的声音却特别大，好像不是从他喉咙里发出来的声音。每每牛在发愣、不老实的时候，这熟悉的声音就会从我的耳畔响起来，他只需大喊一声、两声，就把愣牛镇住了，刚刚还想又蹦又跳的愣牛，立刻变得规规矩矩服服帖帖老老实实。偶尔也遇到过喊不住的时候，坐在车上的我先是慌了手脚。却见豆豆三叔并不惊慌，他迅速抓起鞭子，倏地从车上站起来，两脚站到驾辕的正后方，朝着扭头的左前、右前方就是“叭叭”两鞭子，嘴里还喊着：“他娘的你，我叫你再发愣。”清脆的鞭梢声响立即镇住了愣牛，还半点都没伤及牛的皮肉。我想这就是赶车、训牛的真功夫，既能镇住牛，又要爱护牛，不伤它的皮肉，牛也是一尊生灵啊！并且是为劳苦大众耕地拉车服务的生灵，从赶车那会起，我对眼前这个小三叔更加敬佩起来。
跟着豆豆三叔学赶牛车，俺爷俩一左一右地坐在悠哉游哉地坐在牛车上，行走在茫茫田野到生产队场院一来一回的路上，那时坐在牛车上不知走过了多少乡间路，不知瞥过了多少路边的风景。慢悠悠的车轱辘后面除了留下“吱呀、吱呀”的响声，还留下一路酣畅的欢笑，一路悠长的牛歌。
那时的牛车上满载着庄稼地里的玉米、地瓜、花生、豆子、玉米秸等，两个人赶牛车自然有两个人的优势，装的快，拉得多，那一大车粮食得顶许多整劳力手推、肩挑的。我从田野里将一大车、一大车的粮食作物运到了场院里，偌大的两个相连的场院里，就会凸起一道道花生蔓的“城墙”，陡然堆起玉米的“小山”，还会耸立起一垛垛“碉堡式”的玉米秸，守护着场院，这都是赶着牛车拉成的。
跟着豆豆三叔学赶牛车，其实学到的不只是赶牛车。小三叔虽只有小学文化，可讲起故事来却是一套、一套的，我现在能记起来的就有《孙膑的故事》，特别对孙膑装疯卖傻一段说得特别生动，我至今仍记忆犹新。三叔说：“孙膑识破了庞涓的奸计后，为了尽快脱身，开始装疯卖傻，一会儿嚎啕大哭，一会儿哈哈大笑，说话语无伦次，听不懂说的是什么。庞涓见孙膑这样，半信半疑。怀疑他是装出来的。于是，派人给孙膑送饭的时候，就送去了粪尿，孙膑竟抓起粪便就吃，端起盛尿的瓦罐就喝，庞涓这才相信孙膑真疯了。后来，齐威王派人救出孙膑，并重用他，孙膑带兵歼灭魏军，庞涓兵败自杀。”三叔还讲过《百花蛇的故事》《秃尾巴老李的故事》《水浒传》等，有些只能记得大概了，而三叔讲故事的神态还依然留在我的脑际，三叔带“吧”字的尾音还不时地在我耳畔回响。
跟着豆豆三叔学赶牛车，他还有意地让我自己赶着牛车，他跟在后面走，遇到事儿他就会紧追上来，迅速处理，转危为安。后来我想，这是豆豆三叔对我的最好锻炼，师傅必须放手，徒弟才能放胆，尤其是赶车。
再后来，豆豆三叔就常常逗留在场院里，混同在老婆堆里，因早前已跟她们混熟了，也就很自然地说笑着、嬉闹着，妇女堆里“嘎嘎”的笑声又回来了，三叔干的活儿更潇洒自如了。我也能独当一面，那时就常见一个少年赶着牛车，辗转在第二生产队的块块农田，也走出了村庄，感到了外面的世界真精彩。当赶着牛车走向潘家南、宝店后的路上时，感到特别的神奇和风光，真有点像电影《青松岭》的主题曲唱的一般：“长鞭哎那个一呀甩吔，叭叭地响哎……哎嗨咿呀，赶着那个大车出了庄哎嗨哟……”
我也经历过赶牛车的风险。
记得在宝店村西拉玉米秸的时候，见天快黑了，抓紧拉完，把玉米秸装了满满一大车。牛车在平路上走起来都一晃一晃的，当走到宝店村东的下坡路上时，突然，牛车的轱辘被颠了起来，一下子就翻了车，牛被牛车捆绑、憋压着，十分难受，乱蹦乱踢，从没经历过如此惊险的我，一下了就慌了，周围连个人影也没有。情急之下，单凭我一个瘦弱的少年使出浑身解数，真是拿出吃奶的力气，才将牛车翻过来。牛也受了一次惊吓，牛车上的玉米秸还歪斜着，就这样歪歪斜斜地、像那快步的瘸子一样，一瘸一拐地拉到了场院，场院里的妇女们一看那歪歪斜斜移动的牛车就“嘎嘎”大笑。
还有一次，我赶着牛车路遇第一生产队的大马车，不知什么原因，大马车就朝着牛车冲来，牛受了惊吓，撩起蹄子就跑，我又慌了，赶紧拉车闸，还是拉不住，我猛力拉到最后的位置，并将右面身体全力挡住牛车，这才有惊无险。
当我很娴熟地赶牛车了，假期也到了，豆豆三叔又是一个人赶牛车了。回味近两个月的赶牛车生涯，收获还真不少，收获的不仅仅是学会了赶车，还收获了与豆豆三叔、黄牛、牛车间的感情。即使过去几十年了，我仍清晰地记得赶车的经历，与豆豆三叔一起赶车的一幕一幕，还有那头倔强任性的黄牛，那伴我度过那段岁月的牛车。只是不知道豆豆三叔又赶了几年牛车，又不知过了几年以后，巧遇的是，第二生产队里俺赶牛车的爷俩最先跳出了农门。三叔先我一步，接父亲的班进了城；我从部队转业后，回到了小城，我俩又工作、生活在同一座城市里。我和三叔常见面，都一直没提及那段赶牛车的经历。我想，豆豆三叔对赶牛车的感触会更深，我所说的这一切他都经历过，心知肚明。虽不能把它写出来，但他说的肯定比我要动听。
有了赶牛车的经历，我觉得人生更丰富，这种经历远远超过了赶牛车本身，我想豆豆三叔也是。
乔显德
