茉莉花之名,自小我便已经是常闻的,只是不曾见过,自觉其为一憾事。
初闻茉莉花,源于一种叫“茉莉花”的茶。这里的“闻”是听说,也指闻嗅茉莉花茶中的花香味。但却从不曾见到过真正生长着的鲜活茉莉。
那时我尚年幼,家极贫穷。虽穷,但待客的茶还是要备一些的。那茶便多是茉莉花茶,因为便宜。纵是如此,这极便宜的茉莉花茶我们自己也极少会喝,得留在有客人来时待客用。
客人临门,以茶相待,不可轻慢,这是礼数。茶具是小镇自产的瓷杯,随意不成套,大小也各异。从铁皮茶叶筒中捏些许茶叶入杯中,再舀上一勺平时不舍得用的白糖,开水沏了,甜而浓香的气息,便随了那沏下去的水气升腾上来,在空气中缭绕出一股清香的暖意来。那香便是茉莉花所特有的香味,深吸一口,倍感浓甜而清新,沁人心脾。
按说喝茶便是为品它的本香,享的是情趣和本味,不应加糖。可乡人总觉茶味过于寡淡,生活本已足够清苦,来了宾朋,自少不得要将最好的东西拿出来款待。茉莉花茶虽是便宜,加些白糖,是心意,也掩了茶的寡淡,浓厚尽显。那样年月,家家都不宽余,糖并不常吃,你去做客,给你杯中加糖,便是尊崇和礼遇,谁还会再去想什么品茶和情趣。管子说:“仓廪实则知礼节,衣食足则知荣辱。”而这眼下,仓廪衣食具为不足,尚对你以礼待之,你哪还会在乎这茶到底该是怎样的一种喝法儿。
看大人们聊天喝茶,我则喜欢坐在跟前静静地听,从不插话。听他们聊天,也为闻那空气中飘散的茉莉花香,清新淡雅。闻惯了这香甜气息的糖茉莉花茶,便总觉得茶就该是这种香甜四溢的味道,倘没有这香气和甜味,喝起来苦苦的那还有什么味道!以至于后来到了朋友那里,人家拿出好茶来相待,并特意告知这是某某名茶,要多少多少钱一两,并问我味道如何。而我则只能违心地说:果然是好!其实,只有自己明白,我的嗅觉和味蕾,早已被那先入为主的加糖茉莉花茶占据固化,再好的茶到了我嘴里,品起来都觉得是清苦,分不出个好坏。
后来,家里条件好些后,有了录音机、电视机,父亲的茶叶筒里,便宜的茉莉花茶也被信阳毛尖所取代,但喝茶时,依旧会习惯性地往茶杯里加糖。我便总觉这茶是好了,却没有原来茉莉花的那股子清香气息。
有了录音机、电视机,耳边能听到的,便不再只是先前门口喇叭碗儿里播放的单调新闻和大队通知,原来虽里面偶尔也会播些歌曲,但多是充满革命气息的老歌。此时的人们,早已经没有了往昔那如火的革命激情,那催人战斗的老歌,自是已经很难再激起人们战天斗地的热情,耳边能听到的歌多便被流行的港台歌曲所取代。
好在每个年龄段都有自己独特的审美情趣,除了年轻人的流行歌曲,一些民族和经典的老歌,依旧会被人们传唱,《好一朵美丽的茉莉花》便极具代表。不论是舒缓轻柔的音乐节目,还是热列的节日迎宾庆典,常少不了它的影子。“好一朵茉莉花,好一朵茉莉花,满园花开开也开不过它,我有心采一朵戴,又怕来年不发芽。”便被人们一直这样传唱下来,成为民族和世界的经典。这首歌儿唱起来朗朗上口,尤以女声唱好听。我虽是男的,却依旧是喜欢,喜欢感受歌中人儿那种“爱美想采花,又担心被看花人骂;想戴花,又怕被旁人笑话;想摘花戴,又怕它来年不发芽”的矛盾心态,尽显女儿的柔美和心思。而更为喜欢的,则是因为它就是在赞美茉莉花。我虽未亲见茉莉花是何模样,但它的香味我是再熟悉不过的。歌中已经唱了:满园花开香不过它、开不过它,雪也白不过它。那它必该是既香且白的,想一赌芳姿的想法日甚。
一次,妻买回一盆花,枝繁叶茂,油绿喜人。问是何花,她答是非洲茉莉。我便想,既名茉莉,花当该是同样很香的,管它是非洲还是中国的,养起来只要好看,能开花就行。可直到四五年后我将它养得将死为止,别说是开花了,就连花骨朵我也是未见过一颗的。看来这外国的花儿,到了中国后也可能会水土不服啊。因此,便也就对茉莉生出些莫名的失望来。
今年春上,家中所养的花儿,在我无微不至地“悉心照料”下,施了几次肥,换过两次土后,除一盆芦荟一盆八宝兰比较皮实外,尽数“阵亡”。看着阳台着实冷清,便决定晚上出去溜达时,到夜市买几盆花回来。采买的指导原则有三:一要皮实易活,二需叶多好看,三能开花悦目!
可到了卖花的摊点儿上看时,却是林林总总的花儿摆了一大片,自己能认识叫得上名字的却无几。只得看那长得茂盛,又正开花多的挑了三盆。我担心这几盆花是否好养,便向卖花人探问它们的养法儿。他说你拿的三盆花哪个也都好养,并叮嘱我:少太阳直晒,浇水不要太勤,每周一次,浇透既可。
我虽将信将疑,却也只能信他,谁让咱不懂花呢。不管咋说,在人家这儿活得好好的便是明证。选好了花,问起花名,他指给我说:这盆开红花的是山茶,那盆开黄花的是栀子,另一盆开着小白花的则是茉莉。闻听是茉莉,我内心便是暗自的惊喜,这真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫啊!原本一直喜欢的茉莉,竟就以这样极其随意的方式,出现在眼前,这不能不说是一种缘。
付过钱,我便径直提花回家,脚步也因了这盆意外出现的茉莉花而轻快了许多。
到家后,我将花摆在了客厅的窗台上。因是春末临夏,窗子为通风和凉快,已是半开。从窗外吹来的微风,恰就把那茉莉的花香吹散满室。正在看电视的儿子,被这幽香吸引,深吸几下鼻子,说道:“这是啥花的味道?好香啊!”我得意地告诉他:“这可是茉莉花,纯正的中国茉莉,爸爸小时候最喜欢闻的就是茉莉花茶的味道!”
小家伙儿将信将疑,问我茉莉花是否真的能泡茶喝。我说那是当然,不信你去超市,就能看到专门有卖茉莉花茶。听完我说的,他依旧去看他的电视了,我则伫立窗前,赏我买回的几盆花。
月余后,先是山茶被我养死,后有栀子叶儿发黄,凋落得不成个样儿,只这茉莉,却是长得旺盛,且开花不断。人未走近窗台,便有暗香阵阵袭来,着实令人欢喜,我便对它照顾得愈发仔细了。还专门上网搜了茉莉的生长习性,以及如何繁殖打理。且不说让它再给我繁育出几盆花来,只要能保它常绿开花,我便极欣慰了。
功夫不负有心人,那盆茉莉终是没有辜负我的心意,几月下来,不但枝叶繁盛,就连开花也几无间断,香而养眼。每次给它浇水修剪,我嘴里总不忘哼唱那首《好一朵美丽的茉莉花》。一日中午,我又在边哼唱边打理那盆茉莉,正在写作业的儿子听了,一肚子不乐意,说:“快别光顾着伺候你那宝贝茉莉花了,也不看看表现在都几点了,我肚子都饿扁了,还不赶紧做饭!”
闻听此言,我便只好下厨生火做饭。切菜之余,嘴里依旧不忘哼上“好一朵茉莉花,好一朵茉莉花,满园花开,比也比不过它,我有心采一朵戴,又怕来年不发芽……”
如今,这盆茉莉已经在我家养了半年,枝叶长势旺盛。网上说,枝叶长得过盛容易导致不开花,需要经常进行修剪才行。我便下狠心修剪了多次,每修一次便能绽出些花蕾来,次第开放。现入了浓秋,我又大修了一次,但抽新条的速度依旧很快,长势极好。只不知,经了这秋季的修剪后,它是否还能开花依旧。心里便如《好一朵美丽的茉莉花》歌中所描述的女子所想那样:又怕它来年不发芽!
深秋过后,便是严冬,好在这茉莉是养在室内的,有了暖气的温暖,希望它能够在冬日里为我添一抹绿,增一屋香。
这便是我对茉莉深深的期望。