雨后，斜阳…
乡村，河道，羊群，蘑菇，星星，一切都沉浸在飞溅的啤酒花中。
雨不是很暴躁，对万物一番轻描淡写地洗礼，便有节制地隐去了。斜阳被雨水浸湿，揣着一些温润的记忆，将要把黑夜让位给一位皎洁的月亮。
不知道哪年哪月，河道已经不是河道，它已经成为历史，成为人们记忆的一条痕迹。茂林密草下，隐约有河流的回响，很空旷久远，仿佛是月光下，一位少妇在荒野里低泣。即便寻声找去，也一定是徒劳的，就像我们抓不住历史的细节，因为它不是夹在书页里，而是飘忽在过往的云烟里。
河道变成了草原林地，庄家地里却拱出一条小河，泛着泥沙，冲撞着堤岸，一路欢快地跳着、唱着。它犹如一个不谙世事的顽皮男童，赤背光腚，追赶着一只蝴蝶，顾不得身边和脚下。也许，村人们明白，对于河流，围堵不如疏通，于是，一条老河枯竭，便有一条小河诞生。
小河虽混，但是，它不会伤人。河水是物理的浑浊，绝没有工业的成分，也没有什么害人的添加剂。干渴的人们，若是捧上一捧，静静地待上一会，然后，就可以解渴了，满嘴散发着泥土的香气和青草的芬芳，当然，有时还伴有牛羊粪蛋的味道。
走在绵软的故河道上，踏着遮没脚裸的青草，确有穿过时空的自豪。稍微放纵一下想象，你就能感觉脚下曾是滚滚的巨浪，耳畔似有澎湃的涛声，鱼儿悠闲，水鸟不惊。不过，草地间蓬生的大片蘑菇，又把你拉回现实。还是蹲下来吧，享受现在，享受把一只只蘑菇捡进篮筐的丰收感觉。
待村子里的烟囱升起缕缕的柴烟，默默地，就有些东西在向村子移动，向家的地方靠拢。或独自，或结伴：鸡鸭，毛驴，老牛，还有白云飘过般的羊群。回家吧，不然，夜色将要把家淹没了。
一头白唇毛驴横卧在乡村的土路上，它仍然坚持着原始的秉性。尽管拖拉机的马达“哒嗒哒嗒”个不停，毛驴只是欠了欠屁股，蔑视的眼光敌视着拖拉机，又耍起了脾气。我们的拖拉机绕进庄稼地，让过了这头驴子。现在，驴子有了上万的身价，它也知道没有谁会轻易触犯自己，伤害自己。
星星像是姑娘们精心钉缀在天幕上的宝石，先是稀稀拉拉，夜色越浓越密。当老姨家的院子里弥漫浓香的烧烤味时，星星仿佛都涌在了老姨家院子的上空，个个眨着贪吃的眼睛。嘭！嘭！嘭！啤酒的盖子被筷子崩开，啤酒花喷溅出来，凉凉地落在脸上。恰时，老姨家的驴子“呜啊”叫了，声音波澜壮阔，震颤着整个村子。它的叫声，宣誓我们夜生活的开始。
夜深了，有点凉，凉出了一身爽快。在闪烁的星光下，几个啤酒瓶又叮咣碰在一起。趁着这迷人的乡村之夜，我决定用啤酒写出乡居的味道。
