时间就像手掌中的沙子，从手指的缝隙里一点一点地流失，弹指一挥，一年的时光渐行渐远。冬至，一个意味深长的节日款款而来。
社区办公楼的对面，是一栋很有些年头的楼房，至今住着那些没有能力买房的居民，几乎是一户一间，每月房租是25元。我望着张长江那间房子的窗台，他的窗台外面的砖头的缝隙里横逸而出的那个铁架子还在，但是，那个铁架子上时常安卧的那只红嘴黑鸟早已不见了踪迹。
去年冬至那天早上，经二路街办的残联理事长焦和平和社区书记王腊虎，还有我和社区办公室的展青，我们四个人代表残联和社区去看望残疾人张长江。我们在堆满杂物的三楼楼道走廊的尽头，推开了位于北边的张长江的房门。张长江行动不方便，在白天，他的房门是虚掩着的，我在之前对他进行家访的时候就知道了，社区的人也知道，平日里来给他料理生活的好心人也知道。我们四个人走进了他的小屋，街办残联理事长焦和平详细地询问了张长江的饮食、医疗、低保、退休金、冬季取暖等生活现状，最后把残联的500元慰问金交到了张长江的手里，一再叮咛，要我们做好残疾人生活的盾牌。
张长江是宝运集团的职工，有一年夏天据说特别热，张长江下班以后，在汽车西站后门附近，就用凉水把水泥地面泼湿了以后，上面铺上了黄纸板，睡了一觉。等他醒来，就生了病，从脖子直到一条下肢是强直的，医生诊断为“强直性脊柱炎”。公司对他进行了人性化处理，报销医疗费、办理病退、给予低保照顾，社区的好心人为他打扫房间卫生、洗衣服、买菜、买药。因为他生病以后，妻子带着孩子离开了他。他在许多好心人的帮助中顽强地生活着。
冬天的太阳把温和的阳光从窗户里照进来，张长江就躺在一片阳光里，那只和他朝夕相伴的红嘴黑鸟，要么在屋子里，要么就在窗外的铁架子上。记得那只红嘴黑鸟的一只小腿上绑着一根绳子，知道那只红嘴黑鸟是不会飞走的。但是我至今不知道那只红嘴黑鸟叫什么名字。那只红嘴黑鸟在窗外的铁架子上安卧的时候我不知道它的名字。那只红嘴黑鸟在三楼的窗户外面，而我在社区办公楼的屋檐下，它居高临下和我对视的时候，我也不知道它的名字。原先它安在，如今它不在，我还是不知道这只红嘴黑鸟的名字。
但是我知道，这只我不晓得名字的红嘴黑鸟陪伴过残疾人张长江，陪伴过他的寂寞，陪伴过一个残疾人焦苦的灵魂。
我过完年收假回到社区上班，同事们告诉我，张长江已经走了。他是在除夕之夜遍地烟花的子时离开这个世界，离开我们的。我一时无语，我不知道他为什么要选择除夕之夜烟花遍地的子时离开这个世界。也许他太寂寞了，要这缤纷璀璨五光十色的烟花为他送行。
去年冬至那天的早上，我们把残联的慰问金交给他的时候还说，500元他可以过一个相当不错的新年的。而他终归没有从新年的门槛上跨过去。他先是听到一声声此起彼伏的鞭炮，然后抬头望见漫天飞散的烟花，他就从新年的门槛上随那烟花而去了。
每年的冬至时节，是残联慰问残疾人的时候。我们把残联对残疾人的慰问金和衷心的祝福包裹在冬至的节日里，给残疾人的心灵点燃温暖的篝火。因为冬至以后，太阳从南回归线开始回归，而地气还要渐次薄凉和寒冷许久。我们知道，残疾人在冬天更需要温暖。从身体到内心，都需要温暖。
