那座又土又旧的农家土瓦房，若称它老宅，着实够不着档次，权且叫它老屋吧。
斑驳的土胚墙，木门木格窗，经岁月洗刷好似迟暮老人的脸一般灰黄，沟壑纵横。屋顶黑灰色，却不失生气，一些瓦塔塔（瓦松）喜欢在瓦楞间安家落户，不辜负时光地开出米粒大的粉白色小花来，招引了几只鸽子、鸟儿，当屋顶是它们的空中花园，要么闲庭散步，要么叽叽咕咕呼朋唤友；一只大黑猫悄无声息地“噌”地一下蹿上屋檐，“呼啦啦”——惊得漫步者们四散飞起。离房檐不远处，一棵大槐树的末梢冒过屋脊，枝上落英如雪，像叠叠雪白的云覆盖半空中。阳光穿过花间，给小院撒了一层碎金。侧墙的烟囱袅袅升起缕缕青烟，随着“刺啦刺啦”的响声，炒酸菜的味儿从椽缝飘出来，与槐花味儿交织，经久弥香，醉了农家老屋。蜜蜂们似乎只喜欢槐花，半空中围着槐树“嘤嘤嗡嗡”表露真情。大公鸡倒是不问花事，只顾引颈高歌，亦或陪伴母鸡、鸡仔低头觅食奔跑。还有，还有小黄狗呢，那是我和弟妹的开心果、活玩具。
这是我记忆中的老屋。奶奶永远是围着锅台转，用粗糙的手拾掇着光阴，呵护着老屋的血脉。年轻时爷爷战事中失踪，老屋的香火就靠奶奶传承延续下来。
奶奶不会让我们挨饿。每当肚子需要填充时，厨房窗口恰好会探出一头银发来，呼唤我们的乳名。吃饭了！
我们涌进屋，迫不及待，可得耐住性子，按次序，小弟优先，我最后一个端碗。奶奶并不和我们一同吃，他要等母亲回来。大晌午了，才见母亲的影子，肩上扛着家什，一背篓猪草压得背微驼着，一绺被汗水浸湿的发丝紧贴额头，日头晒得绯红的脸上透着一丝倦意。我连忙倒水让母亲洗手，妹妹给母亲搬板凳、端饭，小弟扑上前抱住母亲的腿撒娇：抱抱！抱抱！猪好似凑热闹，一个劲地拱着圈门哼哼，奶奶拎着一桶猪食颤颤巍巍迈着小脚走向猪圈......
老屋中的一铺大炕，占了一间屋子的半个空间，那是冬天最安适最暖和的窝儿。
冬夜，屋外寒风瑟瑟，我们一家人挤在暖烘烘的火炕上被温暖包裹着，父母一天的劳苦全消。母亲依着炕墙纳鞋底，每扎进去一针，“素啦素啦”拽出麻绳，然后用牙齿咬住麻绳根部拉紧拉实；密密麻麻的针脚，倾注的是为人母亲的柔情，爱和责任，也是一腔希望——她知道，儿女们将来要从老屋走出去，走到很远的地方。父亲给我们讲《三打白骨精》《红孩儿》的故事，此时父亲比任何时候都和蔼可亲，他外面奔波大半年，难得清闲在家和我们在一起。故事精彩处，弟弟叫着“怕妖怪”，吓得直往父亲怀里钻。我和妹妹咯咯笑弟弟胆小鬼，父亲母亲亦是笑着。昏暗的灯光下，老屋弥漫着温馨的笑声，温暖了寒冷的冬夜。
夜里我和奶奶睡。一次熟睡中被慌乱声惊醒，原来被褥着火了。地上浇过水的铺盖冒着余烟，炕上席子烧焦一大片，这些都不要紧；犯愁的是，奶奶为了第二天我穿暖和衣服，把棉衣棉裤铺在褥子底下暖着，不料全被着得面目全非，我仅这一套棉衣，第二天赤身吗？奶奶面带愧色，内疚地嗫嚅：“都怪我！都怪我把炕烧太热了！”父亲母亲轻声宽慰奶奶说，没事没事！只要人没伤着就好！
翌日，我无衣可穿，一整天猫在被窝不敢出门。母亲大早上了街，粜了粮食才买了炕席、布匹和棉花，晚上和邻居赶连夜缝制棉衣，这才免了我冷冻之苦。
腊月到，送走灶神，就可以扫“煤”、糊墙准备过年。母亲打好浆子，我和妹妹帮忙给旧报纸刷浆子，父亲站梯子上糊墙、糊顶棚，经过一两天忙碌，糊好后的屋子像雪地上一般明亮。报纸糊墙，你还别说土气，在父亲的精心布局下，报纸上的文字、排版、插图等在墙面上排列有致，成了那个年代的特色壁纸。躺在热炕上，随处一个角度都可看见墙上的文字图画，我们姊妹几个猜谜语似的，你读这个标题让他找，我读一句话让你猜，乐此不疲，笑声不绝。报纸墙给了我们许多知识，不能不说是对老屋孩子的恩赐。
家中年画每年换新。中堂挂画有讲究的，毛主席画像、山水画、毛笔书法《朱子治家格言》之类当是首选，再给配一副对联，这才完整、雅致。至于厢房的画儿，就根据喜好了，在我记忆中种类五花八门，反映国泰民安、五福禄寿等题材的居多。老屋一经布置装饰，花哨而舒适。老屋下的我们，不懂何为艺术、何为情趣，但有对美好生活渴望和憧憬。
工作后寒假回家过年，那是我最快乐的一段时光。同学、玩伴都赶来看我，大家团坐在大火炕上谈天说地。忙里忙外的母亲，过会儿就来问炕热不热，双手伸进被褥下摸摸，热度稍微一低就赶忙去烧炕。烧火棍在炕眼里搅柴火，不时撞得我们屁股下的炕面发出轻微的“咚咚”声，一缕淡淡的烟熏味儿从炕缝钻出来，味道有点呛人；这是农家老屋特有的味道，我喜欢。
母亲做饭，不让我们下炕帮忙。我们围着炕桌边吃饭边说话，母亲一旁微笑着守候，等着盛第二碗......我始终不明白，母亲究竟哪来的这么大耐心和精力？家里时常来人多闹哄哄的，也不嫌破烦。
晚饭后天一黑，老屋里更加热闹。四邻八舍陆续来我家看电视，每晚少则五六个多则八九个，一帮媳妇老妈携儿抱女，每晚必来，很少缺席。她们一进门就脱了鞋子爬上炕，随便得像在自家似的。电视剧播放多长，她们就看多久，大人说说笑笑，孩子哭哭闹闹，屋外大老远就能听见喧闹声。等剧终散去，母亲这才收拾狼藉。其实母亲劳累一天很困了，只是看到大家乐意，也就从不扫她们看电视的兴。我埋怨这些人天天如是太厌烦，搞得被褥脏屋里乱的，没点规矩。母亲却说邻里邻居的，喜欢来是抬举咱家，别人家也有电视，可她们怎么不会去呢？再说了，农忙时间请人家，也没闲工夫上门来。母亲不怕老屋的门槛被人踏平，就任她去了，我只好忍着。
父亲喃喃地说：“三儿，等你一年半载出嫁，你住这屋的次数就稀了。”我听出父亲语气中微带伤感，劝慰说以后会常回来。
应了父亲说的话，我回老屋的次数越来越少。不觉中，奶奶走了，老屋也没能留住父亲和母亲。老屋，成了一座空巢，如繁华过后的破败。垂暮的老屋，生气全消，残破，默然。每次回去，看到风烛残年的老屋，它风雨飘摇的样子揪人心痛。站在荒草丛生的小院，耳边仿佛回荡着昔日的欢声笑语；老屋门楣上“勤俭持家”的字样依稀可见，奶奶、父亲、母亲的声音亲切如初.....母亲喜欢栽树，大槐树是她的心爱之物，而今也不留一点印痕，难道是母亲把它带走了吗？只有那棵大核桃树依旧在院子前边黯然独立，似在失落中回忆着老屋的往昔。自从母亲走后，我再以没有尝过它的果实。只怕，有又朝一日老屋寿终正寝，大核桃树也会消失吧？
我默默祈祷，就让老屋静守原处，在岁月的风尘中慢慢自行消融吧！要不，我的记忆该从何处去寻找。
