十一点，深夜十一点。
这让人忽视掉的位置，我正坐在它对面，早已习惯这个约定看书写字了，而且，演绎了我的一生不为人知的故事。十一点，这刻时钟如此死寂，像人们通常睡在一张不知道会发生什么事一样的死寂床上，因为，哪有清醒着睡觉呢？也许，正是我有这样一个十一点清醒时钟，才能听到发生了许多不异样的事；也许，我正对位置是一面恐怖砌起的怪物，难免会从耳朵大脑这些最简单感觉感受到。
先来叙述一下我。
我是拿着薪水不多的教师，大学毕业分配后来这油田矿区已居住了近三十年，一生把字写在白色粉未上，四方的黑板里黑，几乎用身影青春火焰烧制成声音铜板。这铜色的金典，当然是鼓弦，不会去圣歌什么如拿着封建迷信神灵愚化心灵的黑色枷锁，也不会去阿谀奉承如攀附侵占灵魂圣地的势力黑手。就在时间无闲无适时，看看书写写字，这深夜十一点是多么地安静，如若我不写字看书就会在梦中安逸去了。
事情并非如此。
某一天，矿区（实为村子）郊外河边芦苇地，有一堆零乱衣服，我无意去惊魂它们，可恐怖空气气息惊魂了我的日子。深夜十一点，我就写了揭露暴力的罪证字体。
从此，天就怪起来了。
也不知道这怪味是河边芦苇地发出的，还是深夜十一点看书写字诱引出来的。昨晚，是下了雪，风也停了，大地应该能记起所有的脚印吧。
我躺在床上，只是想，想一些根本记不住的场景，雪是怎么落下的，是从哪落的，又是从哪片云落下的，它们的魂灵来自哪滴水呢？也许，想这些根本是不用想的，因为它们确实存在，时间已经把它们召唤出曾经蒸发掉的形体。后又，朦胧起来，朦朦胧胧多久，多久的时刻秒针，秒针足下发生的事情，是记不起来的，月光大概是唯一见证的吧！
楼道，是什么？
当然，是人们出入来往的地方。可后半夜，也就是我写完字发到网上后，先是窸窸窣窣如河边芦苇地发生场景后冲洗痕迹声音，谁会在这里呢？一个警觉气味没有胜过凌晨午夜后昏昏沉沉睡意，人大概不如夜兽，这是肯定的。十一点钟后的死寂再次胜利，只有吮吸无防卫能力的人体的黑色恐怖活动，是唯一的胜者。正如，一个只会操纵黑色机械体（庇护网）绞割制造者，一切破坏的碎体都是从黑势暴力破坏流出，因为黑势从来就是破坏者，可惜的是当今法制时代。
庆幸的是我还活着，活在习惯深夜十一点键盘敲字。
我郑重。
拿着控诉声音向时代去询问。问一问，这片土地上生活的人们，是否是野草，如恐怖刀声里流出南京大屠杀的血声。我从来无眠于这深夜十一点，演绎了我的一生不为人知的奇遇故事。
