“祸福相倚，吉凶同域。”自己的命运掌握在自己手里。“人生的路是漫长的，但紧要处只有几步。”“机不可失，时不再来。”关键时刻莫犹豫，良机稍纵即逝。懂得这个道理，将无往而不胜。
——写在前面
1952年我考上久负盛名的沛县中学。它是一所古老的学校，以升学率高闻名徐淮地区。我能在这所学校读书，感到非常自豪，无比幸福。
入学那天，班主任刘德猛老师知道我在小学当过班干部，就让我担任临时班长和学习委员。我深受鼓舞，工作、学习特别卖力，第一学期我就取得优异成绩：操行甲等，每门功课考试成绩均在80分以上，总评93.2分，我被评为三好学生，获得三好学生一等奖，奖品是《钢铁是怎样炼成的》。第二年，因体育79分（未超过80分），我获得三好学生二等奖，奖品是《高尔基的青年时代》。
我春风得意，一番风顺，品学兼优，学习成绩总是名列前茅。不久，我参加了新民主主义青年团(后改名为共青团)。从初一到初三，我五学期担任班长，操行均为甲等，是学校的佼佼者，在学校小有名气。万万没有想到，在我毕业前夕、人生巅峰之际，突然祸从天降，我跌了个大跟头，跌到了人生的低谷。
那是1954年下半年，粮油统购统销政策落实到学校。过去学生吃粮不受限制，现在按定量供给，学生吃不饱。学校为了节约粮食，以藕代粮，高粱糊糊也比过去稀多了。
有一天我和几个同学在井边打水洗衣服。无意间大家议论起节约粮食的事。有人说：“节约，节约，啥都节约，反正得吃饱饭再说。”我接着说：“水是氢二氧一，是工业原料，我们连水也节约好了。”
我所说的“氢二氧一”这句调皮话，本来没有什么恶意，却被我班的一位同学向团委打了“小报告”。这下我可闯下大祸了：那时国家号召节约粮食，（还没有谁提倡节约水），你说节约水，这不是和国家唱反调吗？于是引起了团委书记和校长的重视，还惊动了县政府。
没过几天，学校在操场上召开全校师生大会。在会上校长大谈粮食与藕的关系，说什么“粮食里面有淀粉，藕里面也含有淀粉，以淀粉换淀粉，有什么不对？！”他停了一下，又声嘶力竭地说：“有个学生说，水是氢二氧一，是工业原料，我们连水也节约好了。这是什么话！”紧接着，他又上纲上线地说：“你学了知识，不去好好为人民服务，却拿来讽刺我们的政治！”
会场鸦雀无声，空气顿时紧张起来。
我心里明白，这是不点名地批评我。当时我是班长，共青团员，深知问题的严重性。我等待领导找我谈话，接受组织对我的批评教育。可是，我等呀等，却一直没人找我谈话，指出问题的严重性，好像领导把这件事忘了似的。
不久，班干部改选，变相地撤消了我的班长，改为卫生委员，每月3元的助学金也取消了。我没有闹情绪，照样积极做好班级工作，主动打扫卫生，下雨天我还帮助同学洗刷粘满黄泥的胶鞋，想以此弥补我的过错。
那时，中国人民志愿军还没有回国，团委动员学生给“最可爱的人”写信。我和几位同学联名写了一封信，4位志愿军给我们回了信，还寄来了4人的合影照片，并希望我们给他们寄张合影作为留念。我和朱广诲等6人照了张6寸合影寄去。后来我听说，学校领导竟把这张合影与“氢二氧一”联系起来，怀疑我们6人是以我为首的“小集团”，并派人到我和朱广诲的家乡去调查，想从我们的家庭背景来寻找“氢二氧一”事件产生的根源，当然一无所获。那时我还蒙在鼓里，像没事人似的复习功课，准备中考。
1955年7月的某天，学校在大礼堂召开毕业生典礼大会，县政府领导也应邀出席。会上，乔县长还讲了话，他说：“这届毕业生质量很高，300多名毕业生只有2个表现不好，但操行还是及格的。”
会后，大家填报志愿。我觉得家庭比较困难，将来能当名小学教员就不错了，于是填报了徐州师范学校。填好表后，毕业生放假3天，再去徐州考试。
吃过午饭，天阴沉沉的，下着蒙蒙细雨，我和几个同学正准备回家。这时，班主任郝老师突然把我叫住，领我来到僻静的图书馆二楼走廊，他语重心长地对我说：“你不要报考师范学校了，改报高中吧！”我有些愕然。郝老师解释说：“师范学校对思想品德要求高，你的操行得丙，还是报高中吧！”他看着我痛苦的样子，又进一步说明：“你的情况我清楚，一贯表现很好，这次我本来想给你的操行打乙，说是认识问题，可校长不同意，他说你这是严重思想问题，必须得丙。”这时，我才知道，“300多名毕业生只有2名表现不好”，其中之一就是我。我心如刀绞，欲哭无泪，默默不语。郝老师又劝解道：“你也不必灰心，即使今年考不上，明年再考，那时你以社会青年的身份报考，一定能考上。”说着，他还用手比划着，写这么长长一篇评语，就与这件事无关了。
我只觉得脑袋嗡嗡作响，脑海一片空白，后来我也不知道自己是怎样离开郝老师的。为了升学有把握，我还是听从了郝老师的劝告，改报了新成立的徐州六中。
我的操行得丙，轰动全校，人们争相转告：学校的优秀学生，因“氢二氧一”这句话，操行由甲降到丙，升学肯定无望了。不少人为之惋惜。从此，“氢二氧一”成了我的代名词。
我没有考上高中，心里很憋气，我痛苦极了，觉得太“冤”。虽说我有错，但我不“反动”。我一贯品学兼优，仅凭“氢二氧一”这句话就把我的操行由甲降到丙，太绝情了。我心里不服：抓住一点，不计其余，夸大事实，错误定性，临毕业时给我的操行得丙。我由冤而怨，由怨而恨，恨那个打“小报告”的人。
不久，我接到学校的通知，分配我到沛县大屯供销合作社工作。初中毕业生从商，我觉得大材小用。但也只好走一步看一步了。在大屯供销社，我被分在杂品文具组当售货员，是合同工，月薪18元。
从学生到售货员，是一个转变，这个转变是痛苦的。每当我想起辍学从商，心里就不是滋味。有一次我在家休息，恰逢老同学放假，邀我出去游玩。我们路遇本村青年，商议比赛篮球，分学生队和农村青年队。我算哪一队？没法归属，我深感自卑，于是尴尬地走开了。这件事对我刺激很大，我不甘心当售货员，非要继续上学不可。
一天下午，门市部顾客稀少，我正在整理货架上的商品，忽见门外走来一个人，面孔很熟。啊，这不是我六年级的班主任李正堂先生吗？我躲闪不及，两人的视线碰在一起。他快步走到我的跟前，拉着我的手说：“你的事我都知道了。我知道你是个好学生，遇到这事不要气馁，要振作精神，千万不要把书本丢下，明年接着再考。”
受到李先生的鼓舞，我继续读书的决心更大了。心想，“跌倒算什么，爬起来再前进。”我暗下决心，积极复习功课，准备明年再考。这时我改变了原来的主意，我要大有作为，不考师范，一定报考重点高中，将来上大学。从此，我白天工作，晚上挑灯夜战，一有空闲就拿起书本复习功课。
1956年5月，听说县里规定往届初中毕业生可以参加中考。我欣喜若狂，于是向领导提出考学申请。随后，和我一起在供销社工作的李凤岭同学也提出申请。
考试日期一天天临近，领导答复却遥遥无期。我心里着急，担心失去这次升学的机会。这时有人劝我：“别考了，在供销社工作也蛮好。”领导也透出风：再过两个月就调薪了，每月工资36元，还许我当门市部会计兼任文化辅导员，每月补贴6元。我家10口人，人多劳力少，靠争工分勉强度日。钱对我来说太重要了，42元钱在当时是个诱人的数字，但我不为钱所动。心想：“机不可失，时不再来”，非考高中、上大学不可。
6月30日，我盘完点，与同事交接完毕工作，等候领导答复。这时离考试日期只有15天了。
这天晚上，供销社副主任夏传厚找我和李凤岭谈话。他本打算留下我们两个继续在供销社工作，却不明说。夏主任开门见山地对我俩说：“你们考学，领导是支持的。不过这里有两条路供你们选择，一条是，现在不离开工作，到考试时再去考，考不上学仍可回供销社工作，经济上有困难，还可以补助；第二条路就是……”他稍停了一会，接着说：“第二条路是，现在就可以离开工作，考不上学不准回来，有困难也不给补助。领导尊重你们个人意见，这两条路由你们自己选择。”
话音刚落，我立即说：“我走第二条路。”
夏主任说：“再考虑考虑。”
“不用考虑了，我走第二条路。”
“考不上可得回家种地。”
“搞农业也不错。”
“还是不如搞商业，已经熟悉了。”
“再搞农业，又学会一种为人民服务的本领。”
一阵沉默。
他又问李凤岭。李凤岭说：“我走第一条路。”谈话到此结束。
后来听同事说：我离开大屯供销社后，领导轮番做李凤岭的工作，直到他放弃考学为止。
著名作家柳青曾说过：“人生的路是漫长的，但紧要处只有几步。”那时，倘若我一念之差走了第一条路，我会在供销社呆一辈子，我的历史将会改写。
我回到母校，受到师生欢迎，安排我在郝老师任教的班级复习。
报名那天，我交出单位介绍信。韩老师接过介绍信，仔细看了看，他将介绍信高高举起，连声说：“老校友来了，老校友来了！”他又指着我说：“今年你准能考上。”
我报考的是重点高中徐州一中。发榜那天，我步行20余里，来到沛县中学。录取名单张贴在校门的大墙上。我抬头一看，榜上有我的名字，我高兴地拔腿就走，一直向县城走去。我考上徐州一中的消息很快传开了，大家奔走相告，老同学相见，分外高兴，紧握我的双手，连连祝贺。
因“氢二氧一”这句话，我停学一年。虽说是坏事，但也因祸得福。是“氢二氧一”改变了我的命运，如果没有“氢二氧一”，我报考了师范学校，一定会当一辈子小学教员。如今我终于考上了重点高中，为实现我的“大学梦”铺平了道路，喜悦之情难以言表。
“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”通过这段经历，我领悟到：祸福相互依存，互相转化，一帆风顺防跌跤；遇到坎坷不消沉，振作精神，继续前进。
1959年我顺利地考取北京化工学院（北京化工大学的前身），成为我村有史以来的第一位大学生。1960年我被评为北京市优秀大学生，1962年被评为学院三好学生，1964年参加中国共产党，同年以优异的成绩毕业，并留校工作。我将满怀信心，踏上新的征程，不畏艰险，勇往直前！
2017-11-18
