吃着西瓜，小怡说起了她的初恋。
她的故事像极了偶像剧。
“从前有个傻姑娘暗恋她老爸铁哥们的儿子，从小学三年级第一次见面开始……这个故事占据了我目前为止一半的人生。”
三年级的时候，两家人见面，爸爸和他最好的哥们，也是他的初中同学，两人各携家眷，去北京旅游。那是小怡第一次见到他，他正在读六年级。
两家人吃饭的时候，大人们开玩笑说，小怡要不然以后就嫁到小哥哥家里吧。
那次去了故宫，去了长城，去了颐和园。她还记得，故宫好大好大，她走着走着，耍赖不走了，他蹲下来，背着她走。那时候，她又瘦又小，他又高又大。
从此以后，她记忆中一直保留着这个画面。
接下来的几年，小怡陆续从她爸爸那里得知他在重点高中读书，后来又考上了中国地质大学。
在高考填志愿的时候，她填了离他学校最近的大学，还选了他看好的专业。
“但我没有选择去他的学校，因为我不想傻傻地突然出现在他面前，而是希望保持距离，并让自己变得足够优秀，然后理所应当地站在他的身边。”
高考结束后的假期，她幻想过无数次和他重逢，还翻看了三年级时与他的合影。
上大学后，听说人人网上根据名字就可以搜到那个人，她找到了他，加好友，留言是：你还记得我吗？
煎熬地等了一夜，第二天中午收到回复：认错人了吧？
当时她难过地想，思念了这么多年的人，却不记得自己了。
她不死心，回复：你是××叔叔的儿子吗？
傍晚时他回复：哦哦，你是小怡吧？呵呵，我不知道是你。
就这一句话，她又快乐得飞了起来。
大一寒假，小怡去书店找了份兼职，推销公务员考试课本。
“小小的私心，爸爸说过他在准备国考，我幻想着他来书店买资料时，与我不期而遇。”
一个中午，她爸爸打来电话，说趁现在没什么繁忙的事，两家人一起出去吃个饭。
她紧张起来，这是自三年级后第二次见他。
晚上到了饭店，他们一家三口已经到了，见到他的一瞬间，仿佛又回到了三年级的时候，他的模样没有多大变化，但要比之前高大多了。
这是她觉得最好的画面了。
突然大人提议，说你俩这么多年没见面了，喝一杯吧。
她的心化成蜜，甜得不行。
端起酒杯，一激动，差点喝掉一整杯，就在她干了一多半的时候，他在一旁拽她的胳膊，说：“半杯就好、半杯就好。”
那一瞬间，她脸腾地红了。
后来，他们有时上网聊天。小怡激动地说起在峨眉山夜宿佛寺，行走云南贵州，可是发现他没有回应，因为他不喜欢旅行，不喜欢陌生的地方。
我的情绪慢慢地从三年级的童话世界回归到了现实，我暗恋十年的人，原来是一个我以他为原型幻想出来的对象。
“我喜欢他像大哥哥一样对我的照顾，却不了解他这十年里的成长经历，他的思考想法。回归现实我才发现，原来回忆里的人是不能去见的，去见了回忆就没了，友情也好，爱情也罢。”
喜欢他的第十年，小怡决定放弃。
小怡没有像失恋一样痛哭流涕，因为她本不曾恋过，只是心里空落落的。
她拿出当年和他一起在北京照片给我看，照片里，小小的她和她喜欢了十多年的他，很讨喜。
我想起一首歌，是这样唱的：也许喜欢怀念你，多于看见你。
也许，有的爱情，其实只是习惯想念一个人而已。
