有个梦一直在轮子上滚动。
大概是六七岁吧，刚刚走进小学校园不长时间，就被滚动所吸引，很快就被迷惑，深陷其中，不能自拔。同村的金蛋有一个铁环，用钢筋弯成的，上面还套着三个小铁环，滚动起来，“当啷啷”脆响，一二里路都能听得见。
金蛋的爸在公社农机站搞修理，弯一个铁环不是难事。早先我们是放学之后，在途中的一处草坪上比打尖角，也就是双手撑地轮翻，后来又是打三角板，这都是我的强项，每次比试都遥遥领先。打尖角我一气子可以打十个以上，头不晕眼不花说停就停。三虎、金狗、土生都是我的粉丝，当然了还有桃花呢，挑战我的金蛋只有他弟弟铁蛋一个给助威。每一次比试，都以金蛋的输而告终。之后一段时间金蛋不再和我比试打尖角，每天放学之后都是一个人径直回家，而我们一直要玩到肚子饿得咕咕响才回家。突然间一天放学后，走到那块草坪时，金蛋竟然能够用双脚的脚尖走路，就像《红色娘子军》里那些女人走路姿势，他熟练地走了一大圈，使我们目瞪口呆。桃花已经跑过去央求金蛋教她了，情急之下，我突然吆喝了一句：“羞羞羞，不嫌羞，儿子娃学女人走路呢！”三虎、金狗和土生一起吆喝。得意之中的金蛋没防备我会突然反击，有点猝不及防，张口结舌，桃花又跑到我们这边来了。再后来就是打三角板，我用一个牛皮纸叠的三角板，一气子赢了金蛋的十几个“三门峡”和“大前门”烟盒叠成的三角板，令金蛋颜面扫地。
这下悲惨了，金蛋竟然有了铁环，并且是带着碎儿子的铁环！这一招真是杀手锏，几乎使我一败涂地。我在家里翻箱倒柜一番，也没能找到一个能比得过金蛋铁环的东西，顿时沮丧得一塌糊涂。那是我最悲催的一段时间，大概有二十来天吧，每天上下学的途中，金蛋滚动着铁环，一路脆响一路欢歌，屁股后面紧随着三虎、金狗和桃花，唯有土生依然和我形影不离。课间十分钟，金蛋更加神气，那些手痒眼馋的家伙，变着法子讨好金蛋，为的是能摸摸铁环或者滚动一两分钟，哪怕一滚就倒也算过了把瘾。父亲架不住我的哀求，把一只木桶上的铁箍子拆下来给我当铁环，那铁箍子虽然锈迹斑斑，惨不忍睹，倒也能滚动，只是滚动起来的响声和人家金蛋的简直不能同日而语，相提并论。我和土生滚了两天铁箍子，没有吸引过来一个人，只好气馁作罢。
在家和学校的中途，有一条简易沙土岔路，那是通往桦树湾林场的路，每年春秋两季，都有二八拖拉机进出。春天拖拉机往林场拉树苗，秋末冬初，拖拉机又把采伐的原木运出山。拉原木的拖拉机太高，我们够不着，空车跑得太快，我们撵不上。拉上树苗的拖拉机上坡老牛爬山一般，比人走路快不了多少，就给了我们扒车的机会。每天放学之后，我们在乏牛坡那有意等待，老远就听见二八拖拉机嘶哑的喘息声，接着就看见浓浓的黑烟，等拖拉机快到我们跟前的时候，我们一本正经地排着队子走，就在拖拉机和我们错过的一刹那，我们一拥而上，摸索着后车厢的挡板或者捆扎树苗的绳子，一下子抓紧了的，就吊着猴儿，兴奋得心快要跳出来了。没有抓着的，只好跟着拖拉机跑，一两寸深的尘土被排气管吹得天昏地暗，拖拉机车厢和吊着的我们都被扬起的尘土包裹。胳膊上有劲的可以吊到分路口，劲道弱的吊一阵阵就撒手了，却又不甘心，和那些碎娃还有女娃们一起跟着跑。等到岔路口，吊了猴的和跟上跑的，都灰头土脸，泥猴一般，就连桃花她们都弄成了花猫脸。每天都会遭到大人们“脏得跟土贼似的”训斥，但依然乐此不疲。
二年级暑假的一天，我跟上父亲到川道里的姑姑家去浪亲戚。姑父是另一个公社农机站的修理工，一直笑眯眯的弥勒佛一般慈祥。在姑父家我见到了一个从未见过的新鲜——一块长方形的木板下面装着三个铁轮子（多年以后才晓得那叫轴承），前面两个后面一个，木板上可以坐两个娃娃，平处可以滚动，稍有点缓坡速度更快。好家伙，这是一件多么令人神魂颠倒的东西啊！大我两岁的表哥带着我滚了一遍又一遍，最后他不耐烦了，就让我一个滚着玩，这正称了我的心意，那真是一个美妙而令人陶醉的日子。姑姑喊了好几遍吃饭，我竟然置若罔闻，最后父亲动气了，揪着衣领才把我从那玩意上拎下来。下午回家的时候，我磨磨蹭蹭不想走，眼睛一直钉在那可以滚动的木板上，可那木板被表哥紧紧地搂在怀里。姑父看穿了我的心思，要表哥把滚板给我，说他给表哥再做一块，表哥哭嚎着不给，我则默默垂泪，不肯回家。最后姑父动怒了，一把扯过滚板递给我，要父亲赶紧领我走，我如获至宝，抱着滚板一溜烟跑了，身后留下表哥声嘶力竭的哭嚎。
我有了滚板就有了制胜的法宝，金蛋的铁环简直不堪一击，因为他那东西只能跟上跑，哪有滚板坐上跑刺激呢，尤其是在村头那道斜坡上，坐上滚板简直就是飞翔的感觉！三虎、金狗和桃花涎着脸讨好我，尤其是三虎和金狗，整整两个下午都心甘情愿在下坡处给我往上扛滚板，桃花偷来了她妈箱子里的一大疙瘩冰糖塞进我嘴里，我才带着她滚了几次，她双手箍着我的腰，鼻息冲得我耳根痒痒的。金蛋和铁蛋有意躲着不闪面，铁环也不滚了。滚板带来的刺激是不能抗拒的，也没理由抗拒，金蛋终于在一个傍晚偷偷往我的衣袋里装了两颗熟鸡蛋，我们算是冰释前嫌，握手言欢了。
及至上了中学，滚板就成了弟弟妹妹们的宠物，我的梦又在自行车上了。村子里最早有自行车的是高家老大，他爸在县供销社工作，给上高中的大儿子买了一辆“飞鸽牌”自行车，每个周末高老大就骑着那辆墨绿色的自行车回来了。记得高老大第一次把自行车骑回家，村头的胡奶奶瞅见后大惊失色，大声疾呼：“快来看啊，快来看啊，一个人尻子底下夹两个环飞起来了！”我们只能佯装在高家院子里玩耍，趁人不注意，轻轻摸一摸那光滑铮亮的车梁，梦想着哪天自己也能尻子底下夹两个环飞起来。
一辆自行车一百多块呢，不是一般人家能买得起的，我们只能望车兴叹。
参加工作之后，月工资只有二十二元五角，距离买一辆自行车还差得天上地下的，但是渴望却越来越焦灼，自行车成了一块心病。隔壁的双喜被他爸安排在药材收购站上班，十天半个月会回来一趟，骑一辆“哐里哐啷”震耳欲聋的破自行车，说是公家的，烂了没人修理。双喜再一次把那辆烂自行车骑回家的傍晚，我不仅涎着脸说了不少违心的巴结话，还把一包“大雁塔”烟孝敬给了，双喜也是聪明人，爽快地说，推到场里练去吧！从天擦黑到月亮西坠，不记得摔了多少跟头，两条腿的干腿梁子皮被剐掉了，血丝丝不忍目睹，右脚上的黄球鞋也被扯烂了帮子，但是心里满满的是兴奋，全然不觉得疼痛——我学会了骑自行车！
会骑自行车了，渴望就愈加强烈，到了茶饭不思，梦寐以求的程度。
还是双喜带来了好消息，说是他们的那辆公车太烂了，决定处理掉买新的，一口价，二十块钱。我急忙应承下来，跑了一天，三元五元地凑，终于凑够了二十块钱，买下了那辆锈迹斑斑，松松垮垮，没有铃铛却一走震天响的“红旗牌”加重自行车。买来后的第二天，我就骑着它到马峡的街道里招摇过市了，虽然在公路上会车的时候战战兢兢的，但依然豪气万丈，踌躇满志。在一个修车摊上花了五块钱，把“红旗”往靓活里收拾了一下，还买了一卷红色的塑料袋，把三角架包裹了，丑小鸭一下子变天鹅了。无论是走亲访友，还是赶集磨面，都是靠“红旗”驮着我完成的，就是后来到县城上中师班的两年，“红旗”仍然是我忠实的坐骑。就是那辆破旧的自行车，被我修修补补，驮着我一直跑了十一年，比我买的迟的新车早都报废了，但是红旗依然精神，圈不弯梁不斜，羡煞了不少人的眼睛。直到我被调到另一个乡任教，路途太远，骑自行车太费劲，就买了辆摩托车代步，伴了我十一年的“红旗”才歇缓下来了。靠着那辆“红旗”，我不但练就了大撒把的技艺，还能够左右随意上下车，折服了不少竞争的对手，吸引了不少妩媚的目光呢。
时光如水，青春不再。清明回老家给母亲扫墓，在近乎颓倒的老屋的一角，我又瞅见了那辆被锈蚀得面目全非的“红旗”，脑海里顿时往事历历，唏嘘不已。
过了知天命的我，坐遍了所有的交通工具之后，最爽的感觉还是骑着“红旗”大撒把，再就是在滚板上伸开双臂惊喜的欢叫。那是多么美好的岁月，又是多么美妙的感觉啊！
