老家门口有一棵桃树，很小。对比门口高大蓬勃的桑树以及成排参天的意杨树，简直是个小不点。
桃树占据的是一个不起眼的角落，隐蔽在枝繁叶茂的桑树下，朝南歪立着，艰难地伸展着自己的枝蔓。七月，稀稀疏疏的枝叶间，缀满了淡绿色，小个头，毛茸茸，还带着小尖嘴的小毛桃。由于桑树霸道地占去所有的阳光，小毛桃显得营养不良，至今还未泛红。
尽管如此，见到桃树，我就像看到了久违的好友，那些跟我之间割舍不了的情结。
读小学二年级时的春天，我挖回了数十棵尺把高的桃树苗，全部栽在门口池塘边的一块自围的畦子里。每天浇水，施肥，每次站在畦子边，我心里便默念：小桃树呀，快快长吧，长到天上，跟彩云握手，结出比蟠桃更大更好吃的果子……
在我的精心培育下，小桃树长得很快，长粗了，长高了，畦子里逐渐拥挤了。这时候，我便拣最粗壮的挖出来，依次栽在门口的稻场边上。三两年时间，小桃树便蹿得老高，并结了很多果。我心里乐开了花，这是我的劳动成果，心里荡漾着成就感和自豪感。
后来，父亲说门口那么多桃树长大了会挡住南风，夏天家里会很热的，便决意要砍掉正当门的桃树。我心里不乐意，但也无法阻拦，只得任父亲砍伐了。唯有桑树下的这棵桃树因不碍事，幸运地保留了下来。我感到很庆幸，毕竟这些桃树是我亲手栽种的，伴我成长，留下这一棵，就是让童年的记忆活下来。
小时候，乡村贫穷，小毛桃是我们解馋的最好食物。暑假，我们日日盼，夜夜盼，待到树上桃儿红了，大家便常常像猴子一样攀树摘果。但是，我家的这棵桃树，常常是无人问津。八月底，其他桃树果子尽了，它才慢慢地不知不觉成熟。我便可以从容地从树上挑拣红透的，津津有味地品尝——酸酸甜甜的，比什么都好吃！
我们自从进城后，便任由桃树自生自灭。听邻居说，这树上的桃子是没人摘的，最后全部自然掉落，烂在地上。也难怪，生活条件好了，乡村的孩子对小毛桃不感兴趣了。它风餐露宿，像一个弃儿，独自繁华独自凋零，没有艳羡的目光，没有细心地修剪，甚至连生长所必需的阳光都是从茂密的桑叶间漏下来的星星点点。
今天，它虽略显老态，但多年来，它不屈于冷落，不屑于荣宠，默默地开花，默默地结果，默默地凋零，一直坚强地生存了下来。这样的执着，不由让人心生感佩。
