父亲平时不喝酒，但逢年过节却是个例外。因此，每逢节日我都会往家里打一通电话，嘱咐父亲少喝些。父亲不善言谈，我只能从电话里听到他尴尬的笑声。
大学毕业后一直在外面奔波，在外五年回家次数却不到五次。打电话也是向家人抱怨生活和工作的不如意。而父亲每次听到这里都会自责，恨自己没本事让孩子也跟着受苦。这让我的心里更加烦乱。同事们打算重阳节一起登高抒情，我不愿跟着乱跑，决定回家看看。这让电话那头的父母好一阵兴奋。
傍晚时分，终于赶回了家乡。村口小商店的灯已亮起了。有几个邻居说着闲话，见了我他们都一脸热情的打照顾。我放下大包小包，拿出烟一一回应。父亲远远的看见我，赶忙跑回家中，一会儿厨房烟囱里便生出一缕绵绵的炊烟。他又快步跑到我面前，嘿嘿笑着帮我拿行李。
回到家，洗一把脸，消消自己坐一天车的倦意。母亲把干毛巾放在旁边，去厨房准备一些应季的家乡特产。父亲则拉着我在院子里骄傲的向我展示他的成就:篱笆围栏，一棵木瓜树翘立其中。下层夹杂着枸杞、菊花和一些不知名的花草，叶子是肩并肩密密的挨着，月光下，像是浮游一层淡淡的烟雾。这时候轻轻的虫吟也显得那样清晰润耳。暗夜将近，他们翘起脚来遥望东方，期盼着晨曦。我是父母的唯一，树上的果子永远只会留给我一人，花儿的花瓣，父亲也要晒干留给我泡茶。
晚饭的时候，母亲已把七大碟八大碗摆上了桌子。父亲悄无声息的从柜子里拿出一瓶酒，打开酒盖，先给我倒满，然后自己满上端起来，和我轻轻一碰，仰起脖子，一饮而尽。不苟言笑的父亲和儿子尽在这不言的一碰。慢慢父亲的话开始多了起来，笑声伴着柔和的灯光洒向窗外。杯来盏去，酒见底了，父亲也醉了。
我扶父亲回屋，父亲的头靠在我肩上。这一瞬间，才发现幼时我认为无所不能的父亲竞这样廋弱，那干瘪的双手，有着半个世纪的老茧，像对讨饭的碗，为我换来了一个无忧无虑的童年。
回到屋子，在床上久久不能入睡。厨房里急切的炊烟、父亲花白的头发以及在节日独自一人喝酒的情形萦绕在我的心头，不能忘怀。饮九月九的酒，一杯杯朴素的期待，入九月九老父的愁肠。你的眉头有我来时的喜，也有我来时的忧啊！
在里屋，母亲正喂父亲喝着热水。
编辑点评：
佳作以质朴无华的文笔，讲述至爱亲情，娓娓道来，感人至深。父亲和儿子在这不言的一碰中这个举动，令我们动容，催人泪下，无限深情，万般真挚，无数人生况味，尽在其中。九月九的酒，如此淳朴而浓烈，芬芳着我们游子的心灵，香飘永久。欣赏佳作，真诚祝福！
