回老家的时候，在温情绵绵的老家，我看到了那袅袅升腾的炊烟，啊！这是藏在我记忆深处带着诸多感情色彩的炊烟，这袅袅的炊烟我太熟悉了，我是闻着它的味道长大的，伴着它度过了童年、少年，在这升腾的炊烟里，曾有过我童年的梦想、少年的憧憬、青年的追求，给我留下了很深的印象。从老家返回小城的几天里，我还时常沉浸在家乡炊烟的回忆里，袅袅炊烟引领我回到了过往的青葱岁月，触发了我的灵感和想象，使我的思绪又飘回了家乡，我不由得拿起笔来，随着无端的思绪，把对炊烟的记忆尽情地流泻于笔端。
说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起吧，这就打破了我原来的思路，因炊烟那具有生命力的内涵是我在畅游三峡时听到和体验到的，当时，我们乘坐游轮在长江三峡急驶，兴致来了便放眼远望，有时便能隐隐约约地看到两岸的农舍，有人就说：“别看那里有房屋，也不一定有人居住，也许早搬走了。”听了他的话，一位老者胸有成竹地说：“南岸现在还有人住，北岸的房舍是空的。”听了这位老者坚定的回答，众游客半信半疑，有人便问：“你是怎么知道的？”老者镇定自若地用手指着南岸的绿荫丛中说：“你们看那边慢慢升腾起来有点模糊的炊烟，就说明有人在这里继续居住、生活，现在正是农村开始做饭的时候，你们再看北岸，一点炊烟的迹象都没有，这就说明了没有人在这里居住。”听了这位老者的话，我恍然大悟，对老人的判断心服口服，我不由得惊叹这位老者的经验老道和观察细腻，我也深感自己的孤陋寡闻，疏于观察。
不过，这件事又引起了我新的一番思考，使我对炊烟有了新的体验和感受，让我懂得了炊烟是有生命力的，是灵动的，联想到袅袅升腾的炊烟，勾画出的是乡村生活气息图，它在告诉人们，炊烟代表着生机和活力，蕴含着浓浓的乡村生活气息，没有炊烟的地方就缺乏甚而没有生机、活力和生活气息。这时我又回忆起当年农村烟雾缭绕的生活，也的确如此。农人们都在期盼着自己家的烟火不断，越烧越旺，让外人一看，生活越来越好。说到这里，引发了一个真实的笑话：改革开放的前几年，老家公社里党委书记在驻地的一个村庄里驻点，报到的当天，召开了全村社员大会，大队干部、社员听说公社一把手亲自来包村，都很高兴，都希望能给村里带来大的变化，所以大多数老百姓都参加了，都想听听这位公社干部的就职演说。这位书记曾是县委书记的秘书，讲起话来幽默、风趣，一套一套的。开口便说：“我来你们村驻点的目的，就是想把你们村搞的浮炱不冒烟。”社员们一听就议论开了：“这个书记一进村，就要搞的咱村浮炱不冒烟，这浮炱不冒烟了还怎么过？”、“在农村都讲究个烟火旺，让浮炱不冒烟不吉利”。社员们只顾议论，这个书记后来讲的什么话也没有心思听了，公社书记一看这阵势也不讲了，大队干部只好宣布散会。这次开会之后不长时间，这个书记的讲话就被当成笑话在公社驻地的几个村传遍了，都知道公社书记在XXX村驻点，要把那个村搞的浮炱不冒烟。其实，这个书记的本意是想借在这个村驻点的有利时机，从这个村开始，在全公社推广建沼气池，做饭、炒菜、烧水都不用土锅灶了，这不就浮炱不冒烟了。结果，也不知说了这句文明话的原因，还是农村对建沼气池接受不了之故，反正这个村始终也没建起沼气池来，这个村的浮炱一直照样冒烟，公社书记服气了，村里的老百姓心安理得了，再也不用为浮炱不冒烟的事发愁了。这个笑话一直流传了许多年。
炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临近晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。
炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“XX家又煎鱼了”、“XXX家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味，体验家的感受。
炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来的急去的也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时似懂非懂，现在却深信不疑。
炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾......
这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。
