一片蓝天，一座远山，一方麦田，一棵老树，都能让我想起久违了的家乡。即是久违，因此也可称为故乡。走得太远了，离得太远了，家乡已带上了“曾经”的色彩。世界变得太快，记忆中的家乡已不复存在。
故乡，是灵魂的巢。
故乡，有故土，或荒芜或贫瘠的土地；故乡，有故人，逝去的和健在的；故乡，有故事，沧桑的和说不尽的。故乡，几座山，一条马路，一个小村庄而已。简单的故乡，简朴的生活，与世无争的山山水水，曾经孕育出一代代安于现状的人们。故乡的先民，有着纯洁的思想，如那清澈见底的溪水，他们只想守着那几亩薄田，享受平淡无奇的岁月。
山有色，水有声。山水有灵性，一个地方山水的特性有时会附着在栖息者身上，至少，他们的灵魂深处会带着这方土地的某些特质。一个人走出了故乡，故乡的风土人情依旧潜藏在他身上，逃不开，也不必逃开，故乡，是我们灵魂的巢。
人，无时无刻不在逃避。生在这里，长在这里，心却最容易飘向远方。走不出这方天地，永远不会承认这片土地的美，也许心里有些许默许，嘴上却是不容易表露出来的。小时候，也曾想知道山那边是什么，山那边会有大海吗？也曾想翻过那座大山，去看看烟雨画桥的江南。可当有一天离开了这片小小的天地，远离家乡，远离家人，面前是一个陌生的环境，家乡就真的成为故乡了。
记忆中的故乡，美得无可比拟，离别人眼中的家乡，总是可爱的。
那年的月夜，我第一次离家。三月的夜晚，好冷，清幽的月光，婆娑的树影，诡异的虫鸣和鸟语。夜晚小河泠泠的水声将我从中梦中惊醒，原来，这不是梦。离开时，才觉不舍，才有放不下。
放不下满载欢乐的碾麦场。夏秋的碾麦场上铺满金灿灿的麦子，麦秆调皮地反射着阳光，将一束束小光芒射进孩子的眼睛；唠叨的外婆，不知疲倦的知了，大伞似的树冠，伞下有一片惬意的世界；我想送伙伴一只小兔，原料只是狗尾草……冬日的麦场，更是孩子们的天下，麦秆堆成圆圆高高的堆儿，那是孩子们捉迷藏时的天然壁垒；场边厚厚的积雪，更是我们手下的艺术品，我可以造一座白璧似的房子，上面还有矗立的烟囱……
放不下我那过家家时用过的“厨具”，放不下那条始终欢快歌唱的小溪，就连家对面的那座讨厌的大山，也放不下。离家，带给孩童时的我一种失落感，失去了童趣，去一个未知的陌生的地方，童年的那份快乐，也许永远也无法找回。离开的瞬间，对大人来说，不仅仅是失落那么简单，还有肝肠寸断。
踏上离家之路的那一刻，家乡已成故乡。回望间，才觉家乡真的很美。因为家乡是躲在群山间的，所以家乡才不至于失去她的那份“纯真”。英国诗人库伯说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”由此可见，乡村才是文明的早期形态，乡村保存着人类最纯真的东西，乡村如同人类的童年，真切，灵动。
脚下的路，会通往何方呢？月光洒落在路上，小路仿佛披上了一层薄纱，这只是一条坑坑洼洼的土路，为什么连它也带着童话的色彩呢？山上的块块麦田，悄悄偷去了月光的颜色，泛着淡淡的银灰色。河坝里的那道石墙，在月光下似乎也柔和了许多。石墙旁有三棵白杨，夜里，它们依旧敬业地守护着这个村庄，杨树叶儿将月光分解成无数星点，闪闪烁烁，呼应着流动的河水……这一刻，一切都这般明媚，而离家人的心情，却一点点黯淡着。
两年后，家乡真的成了故乡。故乡的事物，一天天模糊在记忆中，故乡还有些什么呢？李乐微先生在《空中楼阁》一文中说：“无需挂画，门外有幅巨画，名叫自然。”我想，故乡也定是如此。
故乡的物淡出了记忆，故乡的人却越发清晰地浮现于脑际。我那可怜的外婆，身体怕是大不如前了；姐姐和小伙伴们还去溪边洗衣服吧，记得溪边有块大石头，到底有多大，已记不清了；邻家的“小猴子”大我一岁，个头始终没我高……
童年的故乡，记忆中的故乡，那么美，那么温馨。
家乡，是文明的桥。
如今的家乡，丢失了淳朴，引进了文明。山还在，树却不那么绿了。河道还在那里，却只剩一道长长的尸骸，远看山无色，近听水无声。我的哨兵，我的白杨树呢，早不见了踪影，取而代之的是一条宽阔的马路。
周国平先生说：“在乡村中，时间保持着上帝创造的形态，它是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。”不错的，故乡的人们，有平和的心态，安适的生活，日出而作，日落而息，他们眼里，一天，就是日子。家乡的人们，站在时代的桥上观望着，他们向城市迈进，争分夺秒地赚钱再赚钱。
故乡已故，也许，家乡的人们根本不想记住她。故乡的小河，故乡的月光，故乡的杨树，故乡的虫鸣，再也回不来了，故乡的人，也无法找回了。我无法复制昔日的故乡，但是，我想把她留在记忆里。我不是画家，画不出故乡的山水田园，即使有人能画出，我想，家乡的人们也会任这幅画漫漶在漫漫岁月里。
稀疏的林间跑出几个孩子，银铃般的笑声回荡在空气中，多少年后，家乡又将会成为他们的故乡。家乡不老，故乡永久。也许，若干年后，有个孩子坐在门前望着远山，那个孩子不是我，或许就是我，因为，我的灵魂洒落在这片土地上。
