依着阳台，我一眼就能望见不远处江堤上的那一排垂杨柳，每次看着那柳丝在风中婆娑起舞，对于乡下老屋的记忆便会瞬间浮现脑海，心底那一抹对老屋的依恋，犹如春天河沟里的水草，疯长，飘摇……
如今的老屋，真的很老了，再也没有了往日的光彩。它，满脸的沟沟壑壑，满身的坑坑洼洼，那掉渣的墙面，斑驳的大门，破旧的窗棂，还有零落的瓦片，让老屋看起来像个风烛残年的老人。岁月的风霜，剥落了它曾经如水的容颜；流年的风雨，退去了它似水的年华。在风来雨往中，老屋已被时光烙上了深深的印记。
当我望着老屋墙上绽开的深深浅浅的裂缝，望着老屋屋顶上鱼鳞瓦沟里布满的层层叠叠的青苔，心，不禁隐隐地疼痛。在我儿时的记忆里，老屋是那样的高大挺拔，是那样的和蔼可亲，是那样的温情温暖，老屋的一梁一木，一砖一瓦，无不承载着我的故事、我的梦。
犹记得，曾经的老屋总有人来人往，谈笑风生，宾客满盈；犹记得曾经的老屋总有炊烟袅袅，饭菜喷香，温馨满屋。那时的生活虽然简朴，但因了爸爸的聪明能干，因了妈妈的勤劳勤俭，所有的日子都是有滋有味，让人难以忘怀。今日回首，我从流年的光影里，依稀还能望见那些曾经来往的身影；我从岁月的留声机里，依稀还能听见曾经散落的声音。
轻轻推开老屋的那扇柴门，一声“吱呀”，柴门发出了沉重的叹息。跨进门槛，我一眼就望见墙角边摆放的各式各样的农具，那是爸爸妈妈在世时用过的生活十八般武器，尽管它们已落满尘埃，光鲜不再，但它们在我的记忆里仍然是熠熠生辉，风采依旧。
老屋门前的那口水井，井壁已是残缺不全，里面浑浊一片，井台边杂草重生。记忆里，那井水冬暖夏凉，清澈可口。说不清是因为自己贪玩，还是因为听了爸爸讲的梁祝故事，年幼时的我，老爱趴在井口，望着井中自己的倒影大声喊叫，喜不自禁。现在，当我再俯下身子，把耳朵贴紧井口，我隐约还能听见我儿时留在水井里的回音。
抬眼望，那棵老屋前的大枣树倒是一如往昔，当风拂过树叶，那些窸窸窣窣声里，还是满载着如从前般的声声召唤。每年的金秋时节是枣树的丰收之时，当枣树果实累累，浑身密密匝匝地挂着红玛瑙般的大枣时，我和妹妹，还有邻居小伙伴们，便一个个像小猴般欢跳、乱窜，兴奋地爬上树枝，边摘边吃，不亦乐乎。那红枣啊，吃起来真的是清脆甘甜，令人回味无穷。
老屋后的那条小沟，如今的水面已被浮萍覆盖，几乎看不见水的流淌。而今，我再也看不见水波涟漪、看不见鱼虾嬉戏；再也听不见流水潺潺、听不见流水放歌。我只看见，水沟中央的枯荷在紧锁愁眉；我只听见，水沟边上的芦苇在呢喃往事。
来到老屋近边的打谷场，那里已不复从前的模样，犹记得，打谷场曾是我和我的玩伴们快乐的天堂。那里的柴垛是我们玩滑梯、躲猫猫的不二选择。造房子，丢手绢，荡秋千，老鹰抓小鸡，好人打坏人的童年游戏，无数次在那里上演。背靠着打谷场边上的那棵垂杨柳，回忆里的儿时影像由模糊到清晰，又由清晰渐次变得模糊。
目睹着，老屋边的残砖和断瓦，老屋里的零碎蜘蛛网，我愕然，且惆怅。看着沉默的老屋，看着屋檐下空空的燕巢，我伸手默默地抚摸斑驳的老墙，一遍，又一遍。临走时，我突然感觉心里有一种被抽空的感觉，泪，不禁无声滑落……
我真的好想踏上那条返回的时光隧道，去再次聆听旧时风云里关于老屋的悠扬老歌；我真的好想搭上那返程的时光列车，去再次凝望前尘路上关于老屋的点滴片段。
老屋，它曾用它的肩膀，为我一头挑着太阳，一头担着月亮；它曾用它的双手，为我一手撑起晴天，一手托起幸福。老屋，它锁着我的回忆，我的旧梦。无论岁月如何辗转，时光怎样流逝，老屋它将是我今生永不泯灭的记忆。
经年的风悠幽来去，我知道，即使老屋沉默，它依然还在那里，以隐忍的姿态默默期待主人的脚步；我知道，即使老屋无声，它依旧还在那里，以守望的姿态痴痴等待故人的归来。
