二十三年前的3月26日，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
这个男人，就是写过“面朝大海，春暖花开”的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤生长粮食和蔬菜的匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式了结了自己短短的一生。然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心，再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
在那个雨水滴沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前三百多米的松树林下，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，一天没有离开过儿子的土坟。还活着的，是她碎了的身体，陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在二十年乡下的风雨声里，一个母亲哭她的儿子“海生”，哭坏了眼睛。“海生”，是一个母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生十五岁时，便考进了北京大学，一个村子沸腾了，一个县城也轰动了，一个母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子，面对儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了三百元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，来北京时装了家里的五十个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养着一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，那个叫做诗人的儿子，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那三百元钱，听说，至今还在八十多岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这三百元钱送她上路，就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。有人叹息，他的诗歌是惊雷。然而，在母亲眼里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起，在耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里，心房中。
所以，我总觉得，在春天来怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚天际的天空，它对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。
我认识一位诗人朋友。当乡下的母亲每一次来到城里，他都会谢绝所有的应酬与繁华，回到家与母亲坐在小桌上一同吃饭。他告诉我，长大以后，母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次乘电梯上楼，感到手足无措又微微晕眩的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一次，他一下涌出泪水，滴落在母亲花白的头发上。第一次在自己的家里唤母亲吃饭，竟吓得在一旁呆坐的母亲一愣。因为那么多年来，母亲在乡下吃饭时，几乎从来没有上过桌子，只是端一个小板凳在角落里悄悄扒拉进肚子里了事。
诗人朋友说，他头上的第一根白发，是母亲发现的。他睡眠不好引起的眼袋，是母亲看见的。总有一天，他会和母亲在一个路口松开牵了这一辈子的手。那么，在和母亲有限的时光里，就是要好好陪着母亲，好好活着，让母亲感受到他的幸福而幸福。
所以，他说，在生命里，写给母亲最好的一首诗仍是：母亲，我好好活着，就是爱您。
