当我在语文书上看到这个题目时，M，我第一个想到的就是你。
我好像在街角看见你了，仍穿着那件黑绿相间的冲锋衣，尖头皮鞋，脖子怕冷的缩着，吐出一团白雾。
但我走近了，却发现那并不是你，只是一个路人罢了。
我好像在学校门口看见你了，站在光秃秃的树枝下面，重心放在一条腿上，双手插兜，整个身子微微的歪着。
但我靠近了，才发现那又是一个陌生人。
我在学生楼楼梯的转角处遇见你了，你正风风火火地从楼梯上下来，我抬头喊了一声：“老师好。”你极为开心而随和地笑着回答：“哎，好。”一面又风风火火地冲下楼梯去了，那背影，任谁看都像一个朝气蓬勃的小伙子，而不是一个中年人。
这次是真的，真的是你，只不过是一年前的你了。
一年有多长呢？它可以是白驹过隙，如滚滚长江，奔流入海不复还；它可以是一年三百六十日，风霜刀剑严相逼；它更可以是……生死两茫茫。
M，我不知道该怎样称呼你，是老师，还是长辈，或是朋友。这三个身份，好像都合适，但又都无法涵盖我对你的感情，我只能用M来指代你。
七年前，我还是一个没心没肺疯玩疯闹的小丫头片子，每天背著书包，放学后跑到妈妈的办公室里做作业，做到一半拿着本子愁眉苦脸地找你给我讲题。你总是温柔宠溺的笑笑，耐心给我讲题。有的时候你不会用算术方法做出来，就无奈的叹息：这题给孩子做，实在太难了——眼角还是含着笑的。
然后我就糊里糊涂上了初中。我自卑而沉默，不再主动与老师和长辈们交流，你的温和也让我不知所措。母亲曾在饭桌上对我转述过你的话：“这丫头不爱说话啊。”
我嘴里的青菜突然变得难以下咽，满嘴都是苦涩的汁水。
M，我能听出你的失落，我不是故意无视你的关心，我只是……我只是……
我不知道怎样说，M，我只能说对不起。我比任何人都讨厌那时的我，自卑又任性，用懦弱的沉默把多少人的关心和在乎挡在外面。但是你看我的眼神一直没变，关切、包容、温和。是你的眼神将勇气一点一点灌入我的心里，我终于开始试着大声与你打招呼，送给你一个温暖明艳的笑容。
所以那天，楼梯的转角，我微笑着说：“老师好。”
你的笑容又深了一层，点着头回答：“哎，好。”我清晰地看见你眼角的笑纹，你一定为了我的改变而欢喜。我无比清晰地记得你的背影，充满活力，似乎能把力量传递给每一个人。那是一种岁月打磨过后的柔韧的坚强，那是让我们所有人都敬爱的你缘故。
那就是一年前的你和我。那是你留给我的，最为短暂也最为清晰的记忆。
然后我转身上楼，你淹没在下楼的人群中。无数琐碎繁杂的事情涌入我的脑海，让我觉得这是多么平常的一个冬天的下午。我那时并不知道，我们的生活虽然平静，但命运总会为我们准备一些意外，就像行驶平稳的飞机偶然遇到的气流，可大可小。小如考砸了精心准备的考试，大如生死相隔。但不管是大是小，都让人躲避不及。
一周以后，母亲苍白着脸对我说，你在饭桌上突发心梗。所幸，餐馆离医院只有五分钟的路程，所幸，同事将你及时送进了医院，所幸，主刀的医生曾是你的学生，医术高超。
这么多的所幸，让大家都觉得你注定要逃过这一劫，这或许是命运跟你开了一个小玩笑，教训一下工作总是拼命忘我，从不注意身体的你。但命运早已写好了结局，它在嘲笑我们每个人愚蠢的坚信。死生契阔啊，人的力量怎能左右生死！我们偏偏自以为是，就像张爱玲说的一样——好像我们自己做得了主似的！
三天里，你的病情不断反复，我们都像是坐上了看不见轨道的失控的过山车，心脏像被一只手攥紧了，已分不清楚是担忧还是害怕。奇迹，奇迹，我们将所有希望寄托于这个字，可是我们早该想到啊，哪里有那么多的奇迹呢？
在我完成了期末的最后一场考试之后，我接到母亲的电话，她在电话那头对我说，你过世了。那辆疯狂行驶的过山车终于冲出了轨道，被甩进了深深的、比黑夜还黑的深谷里。
M，我当时什么也没有想，我的思维停滞了，像是骤然结冰的活水。
我们就像同一辆火车上的旅客，你没有问我去向何方，我也不曾问过你的目的地，我们一路说笑，无比融洽，然而就在我低头的功夫，你突然起身，头也不回地走下了车，而我愣愣的坐在原地——你没有告诉我你的目的地在哪里，让我以为你只是去买一瓶水，我总觉得你很快就要回来了。你看，你的行李还留在座位上。
旁边有个声音嘲笑道：我们走上这趟车的时候，原本就两手空空，离开的时候，还要什么行李！M他走了就是走了，他永远不回来了。
可是，为什么？M，为什么你就这么突然地下车了，连告别都不曾？你的离去，给了我一个又冷又硬的回答。我知道你已经远去了，但这一次，我再也等不到你了，我们的距离，随着时间累积，越来越远。但是M，如果有一天，你闻到远处传来的一缕渺茫的花香，那便是春暖花开时，我留于你行李上的一朵沾着水珠的百合。
