相爱
故事要从民国时期讲起。
平如和美棠两家本来是世交，平如是大户人家子弟，美棠也家道殷实，两人小时候就见过面。
那时平如13岁，美棠10岁，梳着辫子，平如给她玩玩具。当时平如没有想到，面前这个梳着辫子的小姑娘，将是他一生的伴侣。
抗战爆发，平如考入了黄埔军校，之后在第一百军六十三师。打湘西雪峰山外围战，身边战友被打中，肠子流了出来，惨叫声让他“多年无法忘记”。
他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝的天上，白云滚滚而过，觉得这里就是葬身之地也好。他说，那时候一个人，不知道怕，男孩子的心是粗的。
抗战结束后，平如按照家里的安排，回家和美棠相亲。那是成年后他第一次再见美棠。
“我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”
平如的父亲走过去把订婚戒指戴在美棠指上，人生大事就这么定了。美棠拿出一大包照片给平如看，平如觉得她大概是喜欢自己的，抽走了一些带在身边。
相爱
那时，两人常去湖滨公园的露天茶座，因为氛围浪漫，花丛草木之间点缀着一串串彩色灯泡，草地上置有藤椅茶几，供应清茶。他们常常在这里闲坐清谈，直到夜深。
有一天，两人在南昌的湖滨公园里，平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“OhRosemarryILoveYou”。
回部队的路上，平如从九江坐船返回镇江，在甲板上憧憬着未来。“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
相守
1948年，两人在南昌结婚。婚礼举办得非常隆重，证婚人是江西省主席胡家凤，客人两百多人。
唯一的一次小争吵，平如一气摔碎了热水瓶，美棠在床上就哭起来。两人彼此不说话，就这样过了两三个小时，平如便走过去拉美棠要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。
两人到了贵州安顺，住在一个经过改建的亭子，四面都有窗子。两人斜躺在床上一面啃月饼，一面想着家里。月光从四处窗户钻进来，在楼板上床头前满满铺了一大方。这是生平最美的一次中秋赏月。
分离
两人开过店，经过商，有了五个孩子，但到了1958年，一切都改变了。平如赴安徽劳教，从此和家人分别22年。
平如走后，有人劝美棠和平如“划清界限”，美棠没有理会。
多年以后，美棠谈起此事，她说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
22年间，两人通了一千多封信。信里讲的都是家庭琐事，柴米油盐。美棠是个小暴脾气，有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，后边要过一两个月才又有新的信。平如说：“我同情她。她平常对我很好的，她不受很大的刺激，她不会写这种话。”
美棠自己为了补贴家用，常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥五十斤重，她也从此落下腰伤。
她过世后，平如每次经过上海博物馆都停一停：“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了给孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”
1959年，因为粮食紧缺，平如全身浮肿，没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，非常舒服。两天后，浮肿就消失了。
长子毕业后，即将被分到农村插队，不但不能帮助家计，还需要家里接济。美棠苦求无果。一天夜里，小女儿半夜醒来，看到母亲跪在阳台望天祷告，她实在是无处求助了。
美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕上取了下来，拿去变卖了。
过年是一年中全家人唯一可以团聚的机会。平如总要准备大半个月，买回上海不好买或者贵的糯米、花生米、芝麻、菜油等。到家后一家人炒着瓜子，蒸着咸鹅，孩子们高声歌唱，平如拿出口琴伴奏。
永别
1979年，噩梦终于结束，平如平反回到上海，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。三儿在崇明上班，孙女舒舒进了幼儿园，家庭里的气氛祥和、安静。一个夏天的早晨，两人买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆。
不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病，需要每天进行腹膜透析，平如去医院向护士们详细讨教了办法，又购齐了相关的设备，自己在家里每天给她做腹透。这样一做就是四年。
病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她说平如把孙女舒舒藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。八十多岁的他坐在地上，号啕大哭。那一刻他第一次感到绝望。
有天晚上她突然说想吃杏花楼的点心，平如就骑车去很远的地方给她买回来，但她又不吃了。
后来他说：“不这样做，我心就不安，理就不得。做了我心里没有什么愧疚，不做了倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情你为什么不去做。”
2008年，美棠的病越来越严重，神志不清。有一天，美棠忽然醒来，好像得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
2008年3月19日下午3点，美棠躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了平如，右眼流出了一滴眼泪，挂在眼角上。平如握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。这是永别。
画册的最后一页，是漫天的彩云。左下角几处村居，小小的两个人牵着手看云，回到年青时候的梦里。
恋爱时她便说过，只想和他竹篱茅舍、布衣蔬食；人到中年两地分隔，她信里仍是说，等退休后我来你这里陪你，孩子们有自己的生活，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好……”这就是两个人没能实现的简单愿望。
平如把美棠的头发剪了一绺下来藏在身边。他没有给她下葬，怕墓地会是凄风苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。现在他把骨灰盒放在自己的床头，早晚上香。他每天打拳吹琴，胡乱吃一点午饭，午睡后喝一点咖啡，继续用画笔在回忆里穿行。
就像有句话说的：相爱在于缘分，持久的相爱在于美德。相信和你终将天长地久，于是才敢说一句来日方长。
关于爱情，这位91岁的老爷爷说
所谓“幸福”这两个字，在我的理解中，如果只是感官上的——比如像吃得好，穿得好，玩得好，住得好等——只能叫作享受，不一定是幸福。所谓幸福，是灵魂当中所感受的美好。所以钱不是衡定的标准，而是要以精神愉快来衡量。
两个人在一起生活，这是最宝贵，人生当中最真切的一个东西。
我从来没发过火。前几天在电视上看到，一个男的也五六十岁了，跟老伴儿吵架了，这个男的说他老婆如何如何怎么不好。她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由，她对你好的时候，你想过没有。你有理，可是你无情。
她说要什么，我说好，就去干。总是要尽量满足她，能够做到我就尽量跟她做到。我感觉我做了，在我就心安理得了，不这样做，我心就不安，理就不得，明知其不可为而为之。不做了倒是一个远远的谴责，是内心的一个谴责，那一辈子不会好过的。
我从来不欺骗她。我对她不讲什么谎话。
我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
我现在理解到古人讲的话，心有灵犀，一点通。真正有爱情的人，他理解对方，他知道对方想的是什么，这个心自始至终是相通的。
我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。
爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。
