列车过了长江，穿越武夷，沿闽江而下，朝着东南滨海城市急速行驶。山与水在铁轨两侧，时而蜿蜒环绕，时而并行相汇，炎炎夏日，车窗外吹进的风儿，带来一丝丝的凉意。一群刚踏出校门的年轻人，怀着各自的梦想和对未来的憧憬，奔向那个被誉为闽东夏威夷的罗源湾。
他和她的认识，是在上了火车后的第一时间。她背着包拖着行李箱，穿过拥挤的过道，找到自己的座位。放下包，欲将行李箱放到车厢行李架上，双手刚提起，沉重的箱子又落在了地上。此时他起身接过箱子，帮她整理好行李。她偷偷看了他一眼，一个英俊阳光男孩的印象，就此深深烙在了她的心里。两人在靠窗的座位上坐了下来，她从口袋拿出纸巾递给他擦汗。
列车启动，缓缓出了车站后加速前进，车窗外的视野越来越开阔。喧哗的车厢也平静了下来，大家都是一脸离别地愁绪。悠长低沉的汽笛声和无尽头的铁轨就意味着从此开启了人生新的旅程。起航…远方…漂泊…归宿？打翻了的五味瓶，渗透了每个人的心。
她戴着耳机静静地望着远方，他低头玩手机，时不时抬头看看对面漂亮气质的她。夜幕降临，各种食物的香味弥漫了整个车厢。他急着上车把一袋子零食丢在了候车室的椅子上，她把自己带的东西和他一起吃。深夜她趴着睡着了，车内微凉，他把自己一件薄薄的外套盖在她的背上。下车时，他帮她拖着行李，她牵着他的衣角，随着涌动的人流出了站。
一路辗转，来到位于海边的钢铁公司，在这里，若是说面朝大海春暖花开，则对这句诗的意境打了折。像湖亦不是湖，只是一个被群山包围的内海。看到这贫乡僻野，这群从学学校出来年轻人，似乎怀疑自己眼睛。
进了公司，他和她分配在同一个分厂，他是机械维修工，她是行车工。经过时间的磨合，他们慢慢地适应了。一起上下班，一起去食堂，每当回各自宿舍分别时，他和她都频频回首，哪怕多看一眼，让对方消失在自己的视线中。
第一次她工作中受了委屈，黄昏下他陪她坐在海堤上，她靠着他的肩膀委屈的哭了，他安慰她。第一次他发了工资，和她在县城小饭店吃了一顿。第一次他生日，他陪她逛了一天的街，就为给他买一件，她喜欢看他穿的衣服。第一次她开着行车从他头顶上空驶过，他们对视而笑，他说她是最美的空姐。有太多太多的第一次，每一次的第一次都是他们生活中新的开始。
在工作中，他们尽责守职，都在各自的岗位上得到了小小提升，他是生产大班长，她是行车小班长。后来，他们有了属于自己的小家，在小小的出租屋里，一起买菜做饭，看电影听音乐，一起装扮自己的二人世界。她早上陪他晨跑，他周末带着她爬山骑行。就这样他和她，努力的工作并计划着将来的发展，两人相伴相依，默然相爱。
他打电话告诉他妈他有女友了，他妈叫他有时间回家，家里托人给他介绍了一个市里的女孩，各方面都不错，到时他可以回市里工作。自那以后每逢春节，他都以上班忙为由，而不回家。她每次打电话回家，家里就唠叨村里和她一样大的女孩，都结婚生孩子了。她总是说自己不急。
他家虽然住市区，父母都是老工厂职工，家庭条件中等偏下，所以他想自己在外面闯。她老家是农村的，父母希望她回家结婚，生儿育女。他有满腔的热血，她愿意陪他风雨与共。他说每个成功男人的背后都有一位贤妻内助，而他的背后就是她，他最大的幸福就是和她在一起。
所在的公司由私企转型为央企控股企业，他在工作中得到领导们的赏识，她在自己的岗位上颇为出色，他们更加有信心在公司发展。
潮起潮落，日子就这样平淡的过着。慢慢地她发现他每天下班回来倒头就睡，饭量也少了，还经常说自己全身无力。她以为是工作太累，每天为他熬粥煲汤，她对他的生活起居更加细心，就这样过了一段时间。后来一次发高烧，她陪他到县医院，医生建议他们去大医院做个全面检查。
家里听说他生病了，就急着叫他回家，说家里医院熟人多，放心。她也说回家去检查，要不同他一起回去。他说不用，他不仅回去检查，他还一定要说服他妈，风风光光把她娶回家。她送他上了火车，嘱咐他路上小心，检查什么情况及时告诉她，随时保持联系。
他回家了，她回到寂静的家里，心里总是不安，上班也是心不在焉。一天过去了…两天过去了…一周后他电话里告诉她，自己检查没什么大碍就是肝炎，在医院打几天针就可以。即使如此，她也盼着他早点回来。仍然天天电话联系，在不安中快一个月了，她问他这么久了，怎么还没出院。他说还要留院查看几天，她信了，又盼了几天。
直到有一天他的电话没打通，她急着去找他的同事和要好的朋友，都一个个打，还是联系不上。有人劝她，可能他的手机出问题了，不要急，在家不可能有事。她回家趴在被子里大哭，喊着他的名字，各种猜测，出现在她的脑海。又过来几天，她找到他的朋友，说再等下去她会疯的，她要去找他。
他的朋友开车把她送上车，颠簸了十几个小时的她，拖着疲惫的身躯拿着他以前留下的身份证复件，找到了他家。开门的是他妈，进屋后，他妈交给她一只信封，她打开，一张白纸上面写着：
别哭我最爱的人
今夜我如昙花绽放
在最美我一刹那凋落
你的泪也挽不回的枯萎
别哭我最爱的人
可知我将不会再醒
在最美我夜空中眨眼
我的梦是最闪亮的星光
是否记得我骄傲的说
这世界我曾经来过
不要告诉我永恒是什么
我在最灿烂的瞬间毁灭
当你看到这些字，我最想对你一句“对不起”，我欺骗了你，在你联系不上我的时候，我就已经知道自己在这世界上的时间不多了。天不遂人愿，最大的遗憾是不能给我的双亲养老送终，不能和你白头相守。一天，我梦见你，梦见你喊着我的名字大哭，醒来后，病房外传来一阵歌声“别哭我最爱的人…”所以就写了这些歌词。上天在我短暂的人生里给了我最精彩的一页，让我和你相遇相识相爱，让你和我分享那些开心快乐的时光。面对死亡，我必须坦然，知道你会来，可我能留给你的只有这些。我知道，你很坚强，此生有你足矣，我走了！别哭我最爱的人……
此时此刻，她的手一直在颤抖，心在滴血，她不停地克制自己的情绪。凝视着他黑白的遗像，还是强忍不住泪珠从她憔悴的脸庞滑落，她深深的三鞠躬，然后给两位老人分别鞠躬后，拿着信封走出了他家。然而她的鞠躬，就像针尖一次次扎在两位老人的心里。
她来到无人的江边，放纵痛哭，肝肠寸断，悲痛欲绝，叫天天不应，喊地地不灵。哭过了，泪干了，她记住了他的话，自己要坚强。
她回在公司后，办理了离职手续，和同事朋友们简单的打了招呼，收拾了一些他的遗物，就离开了这个他们生活了三年多的地方，那天的罗源湾天空昏沉，淅淅沥沥下着悲凄的迷雨。灰色的世界，还是那趟列车，她静静的坐在窗前，列车渐行渐远，消失在崇山峻岭间……
