一
那年的春天到来时，村子仍是一副被残冬的余威镇住的样子，枯寂而萧瑟。但是，村里人已经按捺不住了，对春天的美好寄望，已如种子从他们热热的内心萌发。
和村里其他人一样，一大早，爸爸妈妈就领着我和弟弟来到自留地里，自留地里有我家还未建成的白色房子。来时的路上，爸爸对我们说：“今儿手头要麻利点，争取在中午吃饭前把活干完。”已是第三天了，我和弟弟也盼望着，我家的白房子和别人家的一样早早矗立起来。
村里的自留地是相互连着的，家家户户都在盖白色的房子，忙碌的身影使那一整片地方变成了一个热闹的工作现场。大人抡着锤子，钉着钉子，小孩扛着木棒，拽着绳子，说笑声、喊叫声一阵一阵不断升起来，将凝在村子上空那层寒气惊散了。
几乎是相同的工序和手法，当最后一根麻绳被大人从房子后面甩出，越过房顶，被站在房子前的孩子接住，再由大人牢牢地绑在房子前的柱子上时，家家的白房子就盖成了。
所有盖好的白房子，从各个方向看过去，都是那样高大宽敞，又白得那样醒目亮眼，它们一间挨着一间，一排连着一排，很是壮观地站在晒场前面那一大片向阳的地里。
我家的白房子挺立在其中，丝毫不比别人家逊色，甚至更加气派，一眼就可看出，或者不用猜就能知道，因为，爸爸是村里最好的木匠，盖房子的水平那是响当当的。他被村里人请去盖房子时，起架，放梁，立柱子，“咔咔咔”只需三斧头两锤子，房子就听话似的直直地挺起骨架。和人住的土坯房子相比，白房子的建造就好比牛皮纸糊的灯笼，简单容易，对爸爸来说那是四两拨千斤的事情，他的手艺只拿出来一成就足够了。
白房子如此漂亮，但说到底，不是为人建造，而是为韭菜盖的。对韭菜来说，这样的白房子就是豪华宫殿。看到韭菜住进白房子，村里人心里亮堂的就像自己住进了白房子。年年春天新盖的白房子撑起了他们对生活的信心和希望。
我和村里的孩子都喜欢把韭菜住的房子喊作白房子，爸爸妈妈却更直白地把它叫作塑料大棚。
塑料大棚，在那时，在我们这个小县城沿河一带的农田里属于新鲜事物，各个村镇的农民都才开始尝试着侍弄。韭菜，因其生长规律的特殊性，被首选为实验对象。由于大棚的建造技术和种植技术都处于摸索阶段，人们最初给韭菜搭建的这种塑料大棚还是比较简易，被叫做冷棚，材料仅是些塑料薄膜、竹条、木棒和绳子。尽管是冷棚，但也属于农业上的技术革新，村里人对此投入了极大的热情。这种新的种菜技术的诞生，开启了村里人种植大棚蔬菜的新纪元。
那年是我家第三年搭建塑料大棚，被请进大棚的仍然是我家的一亩韭菜。忙活了一上午，爸爸望着拔地而起的大棚，咧嘴笑了。他拍了拍身上的尘土，然后背起手到别人家的地里溜达去了。
妈妈已头前回家做饭。我和弟弟钻进我家崭新的白房子。弟弟兴奋得像蚂蚱，使劲蹦跶着伸手去够白色的顶棚，他欢喜地说：“姐，这白房子比咱屋里的房子好，房顶绵绵的跟棉花一样。”我更是这样认为。塑料大棚虽然没有窗户，但椭圆形的白房顶，透亮的白色墙壁，仍让我感到新奇。我索性躺了下来，把地面当成我的大床。这时候，感觉是很美妙的，躺在大大的白房子里的我，变成了一只最早苏醒于春天的大蚕虫。
地面依旧冰硬冰硬的，才搭成的棚子，里面并不比外面暖和多少。韭菜当然还没有影子，它们的根还在地底下。很久以来，这种看似纤弱的蔬菜总使我心里产生疑问，寒冷的冬天里，它们深嵌在冰冻的土层里的根竟然还能着？但不管怎样，那时候，作为初中生的我，已经懂得温室效应的科学性，我相信住进塑料大棚的韭菜肯定会比棚外的韭菜提前发芽，而且生长较快。
我和弟弟还在棚里找感觉，爸爸喊我们回家吃饭，临走，爸爸把塑料大棚两边留作开口的塑料拉下来，把最下边的部分卷了卷，卷成塑料棒，摆好位置，扔了几锹土，然后用脚踩踏，把土踏实了，又找来石头压在上面。
见爸爸如此细致，我不禁问道：“韭菜啥时候出芽呢？”
爸爸说；“太阳照几天，棚子暖和暖和，地再捂捂埫，有半个月时间，芽就出来了。”
爸爸说到的这个“墒”字，那时的我一直含含糊糊，不懂得它是什么意思。
回到家吃饭的时候，妈妈提醒我和弟弟说，塑料大棚盖成了，别老是往那跑，不小心戳烂，损失就严重了。是的，那时家里穷啊，买一块塑料薄膜都很费劲。
正如爸爸所说，新建的塑料棚要严严实实捂上几天。爸爸每天去地里察看几趟，看大棚有没有遭到破坏，再给棚的四周边沿添压些泥土。因为，晚上的时候，风总是要带走一些。爸爸担心哪个地方开了小口，棚里面的热气就会跑掉。
过了几天，爸爸从地里回来对妈妈说，地醒过来了。吃过饭，我跟着爸爸去地里。爸爸揭开塑料棚一端的开口，弯腰钻了进去，我也跟着进去。棚里面热腾腾的，我和爸爸顿时像进了蒸锅里。爸爸返身又把棚口的塑料朝里拉了拉，用石头压住，热气似乎一点都没溜出去。站在棚子的地上，我看到整座大棚都在流汗，爬在棚顶和四面棚壁上的水珠滑溜溜的悄悄嘀嗒着，地面潮乎乎的。
爸爸拿起耙子，弯下腰开始耙地，那些比较硬的地方需要多耙几下，爸爸来来回回地划拉，那样子像是在给土地挠痒痒，被挠过的地方，土皮松松软软，土粒细细碎碎的，看着整洁舒服。隐隐地，一股腥鲜的味道从松软的泥土漫散出来，爸爸说，韭菜就快出芽了。
春天的气息越来越浓，太阳的脸儿一天比一天灿烂。不到半月，韭菜芽真的零零散散地钻上来了，小小的牙尖顶着土皮探头探脑的，像可爱的小小精灵。三五天后，“突突突”的，大批的韭菜蜂拥而出，一颗颗黄嫩娇弱的模样，让人心生欢喜和怜惜。
妈妈提醒爸爸要适当地通通风了，棚里面持续的闷热会将韭菜烧死，或者使牙尖干枯变黄，到时候不好卖。
爸爸每天看着老天的脸色行事，中午天气晴好，便打开塑料大棚两边的门洞，让韭菜透气，三四个小时之后，又赶紧关门闭户。由于温度，湿度调节得适当，又呼吸到新鲜的空气，韭菜便使劲地往上长，一天一个模样。
韭菜齐刷刷长到有一寸长时，韭菜芽由黄变绿。爸爸和妈妈说，照这样的速度，再有半月左右，韭菜就能长到八九寸长，就可以铲了去卖。妈妈相当高兴，她盘算着把这茬韭菜卖掉，然后买些化肥、农药、种子，正好开始春播，再给家里添置些油盐酱醋等生活用品，我和弟弟上学的费用也就够了。
妈妈计划着这些，其实是忽略了天气的料峭不定。在北方，身为季节的长子，春天，是一个被惯坏了的孩子，任性胡闹，想干啥就干啥。就在爸爸给塑料大棚通风的那天下午，原本是温和细软的春风，不一会就变得面目可憎了。它怀揣千万把刀子，呼呼地游走在村子，似乎要将村子肢解，村子吓得瑟瑟发抖。最糟殃的是村里所有人家的塑料大棚，风刀子游龙一般钻进塑料大棚，鼓荡着，翻滚着，然后唰唰唰地将好端端的大棚割得体无完肤。爸爸和村里人赶去时，棚里的木头柱子和竹板架子已经东倒西歪，被撕碎的塑料片戏谑似的在村子上空忽上忽下飘着，或是挂在树枝上招摇着，令所有人气恼凶凶，却无可奈何。
村里人在不安中度过了一夜。第二天早上，风收住了魔性，大家跑到地里去查看，正如他们所担心的，昨天还好好的韭菜芽一夜间被就冻死了。因为痛惜韭菜幼芽，痛惜新建的塑料大棚，痛惜付出的心血和热情被瞬间摧折，好些人都站在地埂上愤愤地大骂，狗娘养的风，简直是个大坏怂。
妈妈惆怅着脸挖苦爸爸：“你的木匠手艺到底好在哪里？连个棚子都搭不结实，这下怎么办？”
爸爸没好气地说：“只能重新搭建大棚了，还能咋办。”
“哪能那么容易呀？前面的塑料布都是赊来的。”妈妈深深叹气。
二
新盖的塑料大棚被风撕得片甲不留，新出芽的韭菜冻没了。面对惨状，聚拢到地头的村里人虽然怨骂，但没有气馁。恶劣的气候作用于农作物身上造成的凋零，他们早已见惯，他们心中颠扑不破的信念是始终相信土地，相信在土地里埋下种子，就会有收获。
大家开始商量补救措施。一些人带着钉锤已经对歪倒的柱子和竹板进行扶正和修钉。妈妈和几个婶子心有不舍，她们将那些被风撕碎，挂在树枝上、丢在渠沟里、躺在路旁枯草中的破破烂烂的塑料片捡了回来，一片一片缝缀在一起，连成几张大片的，然后铺盖在韭菜根上。爸爸硬着头皮到城里农资销售店，又赊来整张的白塑料薄膜。
爸爸和妈妈叫上我和弟弟，又去搭盖塑料大棚。干活时，妈妈一直喊叫，要弄结实，要弄结实，再不敢出麻烦了。爸爸说，你放心吧，这次建的大棚能抗住十级台风呢。他特意在隆起的塑料棚身上多勒了几根绳子和布条，还给大棚的四周压上更厚的泥土和大石头。
或许是妈妈的喊叫起了作用，春天终于展现出温情的一面。春风变得分外柔和，暖阳更加热心，不几天，韭菜死而复生，重新冒出小叶片来。爸爸给韭菜通风，揭开大棚两边的门洞后，再也不敢离开了，而是蹲守在大棚旁边，那样子，像是仍对上次干过坏事的风耿耿于怀，他想等待它的到来，然后将它逮住，以解心头之恨。
爸爸每天小心翼翼地照顾大棚，韭菜生长得比较顺当。一个月后，我和弟弟开学时，韭菜已有两拃长，到了开铲的时候。爸爸开始做准备工作，收拾架子车，磨铲子，又将晒干的马兰草放在水盆浸泡。泡软后的马兰草柔韧结实，适合捆绑韭菜。
因为要赶早去卖，韭菜得在凌晨四五点铲。爸爸妈妈叫醒我和弟弟时，天还黑黑的，尽管不愿意，我们还是随着他们出发。
到韭菜大棚里，爸爸把马灯点着挂在柱子上照亮，我们就着昏黄的灯光开始铲菜。爸爸妈妈蹲在前面铲，我和弟弟跟在后面，把铲下来的韭菜一捆一捆捆好，摆在我们身后。大棚里不算太冷，只是时间一长，感觉有些憋闷，但是，绿茵茵的韭菜，以及韭菜的清香，鼓舞着我们的心念，我们干活的劲头十足。
这时，其实并不是我们一家，村里所有人家都在铲韭菜，你很难想象此刻是怎样的一副画面呢。村子仍在沉沉地睡着，天明之前的一抹沁凉的黑色中，一座座韭菜大棚透射着萤火似的灯光，像是被谁安放在大地上的灯笼，劳动的人们身影是隐隐的，说话的声音是隐隐的，愉悦的心情也是隐隐的，这些朦胧而生动的画面，刻录下了村里人勤劳吃苦的精神，成为感动和温暖我至今的珍贵影像。
天渐渐亮时，铲下来的韭菜够装一架子车了，我们把捆好的韭菜抱出大棚，交给爸爸，爸爸将韭菜根一律朝外，一捆一捆码到架子车上，码起来的韭菜垛子高得像座小山。妈妈生怕早上的寒气伤着韭菜，又把一块旧帆布盖在车上。
爸爸要将韭菜拉到街上去卖，五六里的乡路坑坑洼洼，还有大坡小坡，并不平坦。我和弟弟正好要去上学，便帮爸爸推车。一路上不只我们和爸爸的身影，我们车子的前面和后面，都是拉着架子车去卖菜的村里人。他们，有的埋头拉车，急急赶路，有的则相互吆喝着说话，从他们沙沙的脚步声和笑谈声中，听得出他们的内心和爸爸一样都是欢喜的。这样的买菜队伍浩浩荡荡，生气勃勃，雄壮成一条迎着晨光向城里昂扬行进的长龙。
卖菜有时并不顺利，那些年，最繁华的卖菜市场是在县城西街，每天早上的西街，买菜人和卖菜人汇聚于此，熙熙攘攘，人头攒动。那些卖菜者都是来自县城近郊各个村子的农民，他们的架子车和毛驴车密集地摆放在街道两边。爸爸去得稍迟点，找不到空地停放车子了。爸爸只有从西街辗转到东街或者南街的小巷小道，吆喝着尽快把韭菜卖完。不光爸爸，其他来自乡村的卖菜人也是如此。农民的艰辛，就是这样随着他们的脚步，从土地延伸到城里。
卖完韭菜后，爸爸还要急急地赶回家，地里的其他农活也得打理。而次日的凌晨，雷打不动，我们一家人要铲韭菜，爸爸还要上街去卖韭菜。韭菜一行又一行，一茬又一茬，铲了又长，长了又铲，天天铲，天天卖，战线很长，一茬韭菜一个月，到第三茬铲完，三个月已经过去，韭菜也到休养的时期了。韭菜休息了，爸爸妈妈也才能彻底歇一歇，而这时时令已到初夏。
夏天，阳光无限充足，粮食蔬菜自由生长。韭菜地里的塑料大棚成了多余。爸爸妈妈把那一整张塑料取下来。塑料薄膜有破损的地方，妈妈尽量给它缝补整齐，然后折叠收放起来，以备明年开春时继续使用。
单薄的冷棚，保暖性较差，只适合早春时节使用，在冬天无法施展本领，但是种植冷棚韭菜使村里人生活有了起色，冷棚镌刻着村里人勤劳努力，勇于追求美好生活的光辉历程。
三
后来，随着大棚蔬菜种植技术的提高，以及生活的富裕和条件的改善，村里人都不再种植冷棚，而是伺弄起暖棚来。暖棚才称得上是真正的名副其实的房子，除了美观气派，更重要的是比较坚固，保暖性强。三面围着土打墙，柱子是水泥铸的，房脊成斜坡，上面备有稻草编成的帘子，帘子随着早晚天气变化，可以拉起放下，用于调节棚内温度。
编辑点评：
一座座为蔬菜而盖的白房子，在春风里舞蹈，在夏季里开成一朵花的形状，在秋季里积蕴能量，在冬天里收获劳动的成果……它是全家生活的希望，也是孩童们的乐园。文中，作者以明快而活泼的语言，以孩童般纯净的内心与世界展示心中的白房子，将父母的辛劳装在里面，将童年的快乐装进里面，阳光积极，颇富意趣，明朗的格调，读来令人心生愉悦，欣赏！推荐！
