“琪树明霞五凤楼,夷门自古帝王州。”开封,以其特殊的地理、气候、交通等便利条件在历史上屡为封建统治者定都的理想之选,及至北宋乃成世界第一大都。
“金柳摇风树树,系彩舫龙舟遥岸。千步虹桥,参差雁齿,直趋水殿。”著名词人柳永在《破阵乐》这首词中,层层铺叙,情景兼融,尽情描绘了京城汴京的繁华景象及君臣士庶游赏金明池的盛况。繁盛的景象只能透过语言文字去天马行空般的想象,难以给人以审美的直观。而翰林待诏张择端则以如椽巨笔,兼工带写,历时十年绘制《清明上河图》,直观地描绘了北宋都城东京市民的生活状况和汴河上店铺林立、市民熙来攘往的热闹场面。
心仪开封,不仅因其是八朝之都,亦因其是文化的圣地。北宋宽敞的文风把中国封建文化推向一个丰盛的时期,出现了“满朝朱紫贵,尽是读书人”的可喜局面。李后主经过人间炼狱,蘸着血泪写成的亡国之音,成为词中臻品;柳永专力作词,以致市井瓦肆、井水处皆有柳词,把词推向了大众;二程创立理学,开创了官方哲学的理论基础;苏轼在一生的宦海沉浮中,兼容儒释道之理,写下一系列脍炙人口的名篇。我一直固执的相信,某一个码头曾送别过柳永浪迹天涯的身影,歌唱着“寒蝉凄切,对长亭晚”的凄凄惨惨;某一处馆舍曾议论过苏轼旷世奇才,传抄过“春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪”的细腻婉约;某一处庄园曾举行过驸马王诜的西园雅集会,王诜深情抒写“流落归来,到了心情少,坐到黄昏人悄悄。更应添得朱颜老”的无穷辛酸。
然而,我明白,这毕竟只是一种猜想,我早已知道古时的开封城已被黄河水冲击于泥沙之下。啊!黄河,我们的母亲河,你孕育了华夏民族五千年的璀璨文明,也破坏了你亲手所创造的文明,社会的发展有时要以毁灭为代价。
此时,立秋已过,北方的天气依旧持续着往日的狂热,并没有让人感到些许的凉意。但这并没有阻碍游行的丝毫兴致,况且去的是满溢着文化因子的历史名城。
依然是北宋那一轮烈烈的骄阳,炙烤着广袤的黄土地。路边的垂柳无力地低垂着,任由凶悍的烈日肆虐。清澈的河水静默着,似在诉说整座城的传说。踏下大巴,呼吸着从宋朝飘过来的空气,脚踩着从黄河里冲积下来的泥土,我努力搜寻着宋朝的遗迹。一砖一瓦、一草一木,我尽力捕捉宋朝的信息。因为,在我的不远处,那里曾经是宋朝廷发布诏命的处所,因几个小人所罗织的莫须有的罪名,构陷的“乌台诗案”差一点摧杀了苏轼这一文化巨星。然而,历史已成云烟。
带着一丝遗憾走进了清明上河园,只见一座巨大的张择端雕塑高高矗立着,他手捧着画卷,凝视着远方,仿佛在沉思,抑或在欣赏自己所创造的辉煌。也许,这是后人对他的一种最好纪念,没有《清明上河图》,也就没有清明上河园的存在。
这是历史和现实的交汇,是时空的穿越,是活动的《清明上河图》。茶楼酒肆、舟车牲畜、塔厅廊庙、卦命杂耍应有尽有,贩夫走卒、公差衙役各色人等络绎不绝、皆尽其妙。园中人穿戴着宋朝的服饰,叫卖着宋朝的小吃,演绎着宋朝的风情。好一座宋代民俗文化风情园,好一部生动鲜活的历史教科书。最引人瞩目的当属大型古装实景表演“岳飞枪挑小梁王”,未至表演时刻,观众席上就已经坐满了人。此时,虽是三十多度的高温,坐下即刻汗出浃背,也丝毫未减观赏的兴致。砰—砰—砰,三声炮响,“小梁王”披挂上阵,挑战天下豪杰,“岳飞”跃马上前,应战“小梁王”,二马疾驰,刀枪相接,几个回合,“小梁王”被“岳飞”一枪毙命,接下去便是我们所熟知的故事内容。随后,主角、龙套等一起上阵,精彩的马术、动作表演,配以现代的光电声响效果,把故事演绎得出神入化,博得观众的阵阵喝彩。
然而,真实的故事,真实的场景,连同曾经的灿烂辉煌都已经不复存在,已成为考古工作者研究的一个层面。黄河水会淹没一座城池,但绝不能冲刷掉靖康之年的污垢。宋王朝重文抑武的国策削弱了民族的战斗力,庆历新政与王安石变法失败使北宋王朝彻底失去了富国强兵的机会,由党争所导致的内耗拖垮了已走向没落的国家机器。让我们记住这几个时间点,公元1004年宋辽签定“澶渊之盟”;公元1042年至1044年第一次宋夏战争,宋败;公元1119年至1121年方腊、宋江起义;公元1125年北宋联金灭辽,金国伐北宋,宋徽宗逊位,宋钦宗即位;公元1127年金国二伐北宋攻破东京开封,俘徽、钦二帝,北宋灭亡。终于,用瘦金体题写“清明上河图”的宋徽宗连同其子宋钦宗被掳北去,成了井底之蛙。
“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。”历史有时真会开玩笑,叱咤风云、一统中原的赵匡胤绝不会想到,当年李煜肉袒出城,被赐“违命侯”,受尽屈辱之时,这种噩运会降临到其后人身上。很难想象,浩浩荡荡的宋廷队伍一路被驱赶鞭打,步履蹒跚地行走在遥远的北国路途上,哭天喊地、惨遭蹂躏是一种怎样的场景?经济繁荣、文化昌盛却造就了孱弱的国力,漠视民生、横征暴敛终致灭国之灾。这是汉民族历史上的一次浩劫,是士大夫心中永远抹不掉的痛。尽管今天看来,有着狭隘的民族偏见,但历史却是真实的存在。
清明,亦指政治清明。当年张择端把此图进献宋徽宗之时,当然有取悦之意,然而才艺皇帝赵佶却只关注了图画本身,却忽略了画外之意,终因自己的荒于政务,朝纲尽毁而成亡国之君。
历史不容忘记。行走于清明上河园,我只记住了两个字“清明”。