秋天来的时候,夏天正耍疯,它端着个滋滋冒烟的大火球,像跟谁寻仇似的。庄稼枯了,人不敢出门,四下里躲这魔障。听说有城里人热死了,两个。城里人怎么会热死?城里人有空调,但他们没地方挖洞,他们没有山里人才有的笊篱,树木河流湖泊就是笊篱,撇去一层一层的火星沫子,人才活的安宁。所以有许多城里人来山里找笊篱。
忽然天凉了,忽然的猝不提防,仿佛一脚踏空,冷不丁和凉秋撞了个满怀,蒙掉了,忘了开心,傻傻的看它摸它喜欢它。我对秋说:被燥热裹挟的太久了吗?还以为你被酷暑“哇”的一口吃掉了。
一早起来,天地间原本白哗哗的热芯子一径被抽空了,热浪遁去无踪,就好像从来没来过似的,走的干干净净。天一下子高远起来,它长久匍匐在地,这回站直了,颜面上蒙的一层厚纱也扯掉了,面如蓝玉,晶莹清澈。
早上的风好凉,居然有点冷哟。这秋天,就这样让人乍然惊喜、倏忽间出乎意料的出场,也没征兆。想来过去的一夜,它是经历何等残酷的鏖战,把那任性火爆的家伙赶走,连同整个夏天的粘稠、油腻、沉闷。战场上干干净净,硝烟余烬都没有留下一缕。或许我想错了,从来没有过什么战争,听到离开的哨声,酷暑起身走了,匆匆忙忙,也没打个响指。
终于可以坐在面西的露台上,睁开眼睛欣欣然看清亮迷人的世界,不怕头顶上火焰泼下来烫坏我了。
桥上有人,有车,河道里有鹅,叫的依然难听。有摩托车大声驶过,后座绑着咩咩叫的山羊,羊是棕色的,像牛犊,我拍到它的脸,脸苦着,目光茫然。它知道自己的命运——我猜它去赴死,秋季,是宰杀的季节,它又长得那么肥大。秋爽的第一眼,看到的竟然是屠杀,心有不忍,但我知道吃羊肉的时候我绝不会悲悯,并且因为这悲悯放下筷子、少吃一口。我很矛盾,问我老师这叫不叫伪善,他说不是,人的这种行为与自然法则并不相悖,就像狼吃羊、狗吃屎一样,是自然道德所允许的。另外一种道德?我忘记问了。
露台上有群喜鹊,极胆小,我在窗前看到它们,有的在草地上散步,有的在栏杆上左右观望,还有几只叼着我的纸杯跳来跳去,一开门,它们哗的飞走了。
这是一群老户,理应认识我,同在一个屋檐下,天天见面,我撒过玉米和小米,它们不吃。还经常替它们打扫粪便,顺便嘟嘟囔囔谴责训斥破口大骂,都不起作用。但我分不清它们谁是谁,它们衣着相同,没有区别。或许有一天鸟儿会与我相熟,像一群淘气的孩子,撒欢,调皮,捣蛋。我情愿与它们为伴,与花草树木为伴,与蛇虫青蛙为伴。我有些年纪了,有了年纪的人耳朵不灵,许多话听不明白,听明白了也不晓得怎么应答合适,顾虑多多,又常常懊悔自责。
愿意听鸟们说话是因为听不懂,就像英文歌,就像交响乐,因为听不懂才专心致志听它,美妙的音符水一样流淌出春夏秋冬、人生世态、悲欢离合,滋润人的灵魂。
愿意听鸟儿说话是因为无需作出反应,听就是了,竖起耳朵聚精会神也好,精神不集中神智涣散也好,油盐不进木然不答,或者心烦了轰它们走也好,都由着自己,也不担心鸟儿高不高兴,什么都不用考虑,也没有一点危险。
所谓天籁,即是婉转啁啾啼破春光,即是嘶哑聒噪惊醒长天,都是曼妙,都是上苍神奇的创造,若谁想用文字去描述和记录,实在是捕云驯海自不量力了。
谁下了几点雨呢?抬头看天,有几朵云,闲闲的,蛮无辜的表情。
春上春树的《眠》我开始看第二遍,如果不是曾经的钢笔勾画,我当真以为这是一本未曾翻开的新书,陌生道我丝毫想不起当初读它的情景,这不正常。第二遍读来还是辛苦,不到一刻钟就得起身休息片刻,我对村上过敏,一直都是,症状是头痛,以《1Q84》最甚。他总要把人带道一个无边无际神秘诡异的黑洞世界。这世界也有光明,但暗淡混沌,路径错综复杂,前景神秘莫测,这世界有种沉重的东西压的人喘不过气来。你最终也看不出它的真面目,你得调动大脑里所有的智力去理解和想象,那神秘、混沌、黑暗、恐怖,究竟是什么物质。所以大脑因此空洞而疼痛。这是一个出了问题的世界,它与现实世界并行,躯体和灵魂清晰剥离,灵魂两边穿插游走,灵魂看着躯体,躯体机械运动,只有主人公才能洞察。我,看书的人,一把就被推进这无底世界的入口,相信我也是为数不多的陷入者。(我问过别人,他们不这样)我在浓雾和压力中处于半窒息状态,不知道哪里是现实,哪里是异幻,这种症状很久才能消失,少则一周,多则半年,或许更久一些。
曾经中过《失乐园》的病毒,那回可是终生不愈——相信爱情,但不相信它会永恒。渡边淳一有力的佐证了我的看法。死亡是情感的保鲜膜,别无他法。
一口气喝了一大杯凉茶,这很不妙,午后喝茶意味着今晚要失眠。我坐进圈椅改看中国神话名录,试图在里面找到有用的东西。我最大的发现,是中国神把爱情具象化了,他们做事实际不务虚。比如说女娲,据说她缔造婚姻,是解决繁衍问题,减少她造人的工作量,当时恐怕没工夫考虑爱情,她那么忙。月老做事也直接,道具就一把红绳,绑绑这个,拴拴那个,错了也不认账,只哄人说是天定,教人认命。还有一对床神男女,更接地气,删除中间的繁复,两点一线,直接把爱情落实于床弟。
看得快,理解自然肤浅,我宁愿相信自己曲解了神仙们的一番好意。不过有一点还是令人欣慰:爱在人间。再多就奢侈了。贪婪的人大家都不喜欢。