我坐在地头，静静地看着那一畦葱绿的小白菜，还有那几株正在开花的青椒、茄子，和已经上架的豆角，这些蔬菜的叶子上挂着晶莹的露珠，在晨曦里相互交换着眼神，浅浅地冲我笑着。
这些都是我熟悉并喜欢的蔬菜，很多年前，我就在乡下种植过他们，相信他们一定也都能认得我。能够在这钢筋水泥构筑的城市里拥有这一片菜园，可以每天近距离地亲近那一抹绿色，聆听它们开花的声音，看它们生长的模样，是一种愉悦，一种享受。
年前的时候，单位搞绿化，在办公楼西侧一排风景树后的院墙根处空出了一溜儿空地。立春刚过，闲置的土地上便争先恐后地挤满了青青的蒿草。
那是一个春日的下午，太阳暖暖的。暖暖地阳光里，我除去杂草，一掀一掀地把土地深翻，扬起的微尘在阳光里追逐，和着我劳作的身影一起舞蹈，于是就有了这一畦菜地。于是，那个下午的空气里，就充满了泥土的味道，那是一种久违的气息，热烈而熟悉。
我是在农村长大的孩子，始终对脚下那片赖以生存的土地充满敬畏和感激，总感觉土地是踏实之源，只有踩在厚实的土地上，心里才会有一种安稳，才会有希望的阳光。
老家在大山深处，周围是高高低低连绵起伏的山，西、南、北三面高，唯东边逐渐走低，直至几十里外。一条玉带般的河，像是《诗经》里窈窕少女甩落的水袖，多情地依偎着村庄，以舒缓温柔的古典抒情风格，让心灵深处产生一种美好而圣洁的情愫。河水清澈透亮，河的两岸，就是那少得可怜的有限耕地，或平坦铺展岸边，或阶梯型缠绕山腰，随地势错落有致。或许正是因为少，土地就显得更为珍贵，被乡亲们视若命脉。
土地从来不辜负我们的敬畏。它敞开敦厚的胸膛，用血肉之躯豢养出小麦、大豆、玉米、红薯，还有花生、芝麻、谷子、水稻……所有的这些生命都在土地里生根、发芽、成长、成熟，并一代代延续着人们根据意愿赐予它们的姓氏和名字。
先说小麦吧。春天来的时候，那贴在大地肌肤上的孱弱的麦苗会在不经意间开始变的青翠起来，浓绿起来，强壮起来，眨眨眼，就绿油油水灵灵地铺满了田野。然后，坐胎，吐穗，扬花，神奇地在春天里一气呵成。
麦子是一年中在这土地上最早成熟的谷物。刚入夏天，就到了麦子成熟的季节。朴素的麦垄里，除了金黄的麦子，偶尔有几棵野草，几株燕麦，除此，便是田埂上恣意生长的绿色，将金色的麦田框成了一幅幅图画。早上的时候，能看到麦穗上的露珠，晶莹，剔透，闪着田野的空旷和黎明时的光芒，麦子以它数千年以来的姿势，成排成行，一浪浪地从田里走来，走过村庄，走过河流，和浓烈的阳光融为一体，直指远方的都市。那个时候的麦子，齐整整地站在脚下那坚实的土地上，摩肩接踵，麦芒的光芒直直地刺向天穹，在满目葱茏中独树一帜。微风吹过，沙沙作响，那是多么美妙的天籁之音，洞穿胸腔，发出有力的金属般的声响，至今仍在我的梦里萦萦绕绕，总也不肯离去。
麦收过后，家乡的土地上会生长出另一种亭亭玉立的植物，它有一个好听的名字叫玉米，也有人叫它苞谷。它们齐刷刷地生长在那有限的土地上，茎并着茎，伸展的叶片相互摩挲着絮絮私语，在风中化作一道道绿浪。
玉米的生长期相对较短，刚把种子丢在收完麦子的麦垅里，没几天，幼苗就迫不及待地拱了出来，不几日，已是葱绿一片。听老人们讲，如果雨水好，三伏天坐在地头能听到玉米拔节的声音。炙热的阳光下，火热的空气里，植株不断生长，仅几十个日夜，雄蕊吐穗摇曳，雌缨随风飘拂，玉米也就一天天地膨胀起来，一天天饱满起来。待秋风起时，成熟的玉米就会像列队的士兵，高擎着丰收的果实，等待农人的检阅，期盼着从流光溢彩的田野走进一个个农家小院。每当看到这种情景，一种对土地深深的依恋和热爱，不知不觉就会在心底漫溢……
多年前，当我离开那个村庄，这一切就似乎不再属于我了，但那片黄土、还有黄土地上生长的那些作物却如烙印般融入我周身流淌的血液。无数个夜里，它们就像一幅幅素朴动人、苍凉幽静的画面浮现眼前，走进我的梦境，而我，也一次次地赤脚站在那散发着馨香的土地上，手捧一抔泥土，深情地与它对视，贪婪地呼吸泥土的味道，聆听土地的声音……
