阿书认识小玉的时候，阿书22岁，小玉17岁。
小玉有一双漆黑的大眼睛，玫瑰花瓣似的嘴唇。小玉笑起来如玫瑰在清晨绽开一般。
小玉哭了，那眼泪是花瓣上昨夜残留的露水，亮晶晶，一滴一滴。
这是阿书的初恋。认识小玉以前，阿书只晓得专心画画、看书，从来不晓得女孩子有那么可爱的。
后来，小玉出现了，她俯在沙发上，大眼睛一闪一闪的，听一群男孩弹吉他，用柔柔的嗓音唱：我来唱一首歌，古老的那首歌，我轻轻地唱，你慢慢地和那是80年代的歌谣，90年代的恋情。
再后来，事情有了变化，阿书的一个朋友跟小玉说，你喜欢画画，我教你，你愿意唱歌，我介绍老师给你，你完全可以当歌星。小玉年轻，不知世道的深浅，她听了他的话，跟他去了他家看画画，那一夜，小玉没回家。
阿书不久后知道了这一夜发生的事，是那位朋友亲口告诉他。阿书心痛得一瓣一瓣的。小玉睁着大眼睛，吃惊地看着阿书。阿书觉得这是小玉的过错，他不能够原谅她。
阿书坚持与小玉分手。小玉回家之后哭了一夜，但是事已至此，她不太明白自己做了什么，她有口难辩。她选择离开那个城市，她才17岁。她想她还年轻，她要重新开始，她不知道17岁的自己已经带着一颗受重创的心。
小玉走后，阿书开始了流浪生涯，他漫无目的地从一个城市到另一个城市。睡在城市的街心花园里，看尽私人老板的脸色。他灰心得黑压压的，一片茫然，不知所措。
他开始怀念起小玉，小玉从来不会故意伤害他，小玉会仰起头来看着他，听他哼唱那首歌：最远的你是我最近的爱。每当夜半时分，他会想起小玉，无法入睡。
三年后，他与小玉相遇，小玉已考上大学，正念大二，放暑假时，她来海边度假，意外碰到了他。
他这才发现自己的爱如潮水一般不可遏止，他渴望留住她，但小玉笑着说，要不是你当初不要我，我哪会有今天。阿书知道小玉的笑不是真的，但他无能为力。
小玉坐上火车回学校，阿书送她。小玉在车厢里跟他挥手，一边挥一边眼泪扑簌簌地往下掉，小玉长大了，她知道自己这一生中做错了什么，但她也无能为力。
小玉在大学，有很优秀的男孩子追她。她也跟他们去看电影、吃饭，逛公园，走在校园的林荫道上。但她心不在焉，她想念阿书，她知道他从不给她答案。他用忧郁的眼神望着她，或者看向别处，一言不发。她就用整夜整月整年的时间来怀念他，她还希望他不再忧伤。
她给他打过长途，想跟他要个答案，可电话那端是长长的沉默。小玉的眼泪像断了线的珍珠，打湿了手帕。
时光飞逝。小玉转眼毕业，被分配到海边的那座城市里。而这时，阿书却已经历经沧桑回到了家乡。小玉工作一年后回家探亲，阿书带着新任女友与一班老友同小玉一起吃饭。小玉整晚谈笑风生，还拍着阿书的肩膀大讲笑话，拼命喝酒。阿书的新女友嫉妒得脸色发白，扭头就走。
但故事一如既往，阿书没有答案，小玉必须离开。
多年之后，小玉长大成人，她已经学会处变不惊，只是一遇到阿书，小玉立刻会回到17岁，一个瞬间的灿烂，一个永远的叹息。
后来，小玉在很多追她的男孩子中选择了一个，结了婚，生下一个漂亮的孩子。
小玉带着孩子回了家乡，她再一次看到阿书，阿书已经与女友分手，而小玉的婚姻也濒临绝境。姐妹们都说，阿书这一生都在等小玉一个人。
小玉想，这一生是怎么了呢？走了那么远，绕了一大圈，又回到了原地。
阿书看着她，那种满是爱怜的眼神。她故作轻松讲笑话，他忍不住伸手去捏她的鼻子。她低头，心酸得不得了，阿书俯下来头吻她，那吻让小玉窒息，让小玉觉得地已老，天已荒。
小玉带着孩子再次离开。真是，这没完没了的爱情真让人受不了。也许，阿书优柔的心，愿意永远留在漫无止境的暗夜里吧？
